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今年是前苏联导演安德烈·塔可夫

斯基去世30周年，北京国际电影节特别

设立纪念单元，集中展映了《安德烈·卢

布廖夫》《镜子》《飞向太空》等5部老塔

的作品。

4月24日，中国电影资料馆以他的

《潜行者》来压轴。被政府封锁的无人之

境、荒草接管的工业遗迹、受辐射后出生

的孩子，初看片子的人，很容易联想到切

尔诺贝利。今年也是事故发生30周年，那

年，塔可夫斯基客死巴黎，死因是肺癌。

在那之前7年，老塔已经拍出了《潜

行者》。此片的外景拍摄本已一年之久，

而剧组回到莫斯科后发现，由于误操作

所有胶片都作废了，不得不几乎全部重

新来过。很多人相信，老塔得癌症与当年

《潜行者》拍摄周期过长、长期暴露在受

污染的环境中有关。老塔的妻子拉娜和

《潜行者》的主角之一安纳托里·索洛尼

岑同样死于肺癌。

1986年，在死神的步步紧随下，塔

可夫斯基最后一部作品《牺牲》问世：年迈

的艺术家重新“创世”，许诺献出自己的一

切，将世人从一场没有言明的灭顶之

灾——可以推测是核战争中解救出来。

尽管直面现实很残忍，但“牺牲”之

于老塔，可能不只是一个词、一个片名。

《潜行者》是塔可夫斯基在前苏联完

成的最后一部电影。“潜行者”是一个特

别的行当，专门带人潜入一处人称“区

域”、被政府封了20年的禁地，目的地是

“区域”里一个传说能满足任何愿望的“房

间”。原著小说《路边野餐》中存在一个金

色的球，确实有这项功能。但是到了电影

中，三个人谁也没进入“房间”，倒是以两

位客户对“房间”真实性的质疑结束了这

次探险。“房间”是真实的，还是人们以讹

传讹，抑或干脆是潜行者们编造出来的噱

头，成了无解的悬疑。

和《飞向太空》一样，《潜行者》堪称

科幻电影中靠小场面办大事的典范，在

特技方面没什么了不得的奇观展示，但

在精神层面，观众跟随角色抵达的，是只

有极少数电影到达过的奇境。

这两部科幻片的奇特之处在于，作

者传达的甚至不是一个笃定的理念（比

如《2001太空漫游》中南方古猿将人类

的第一件工具——一根刚敲死同类的骨

头投向空中，下一个镜头接的是脊骨状

核武器卫星，两个镜头的衔接在工具、杀

戮与进化之间建立的关联是明确的），而

更像是宇航员大卫跟随黑石穿越“星门”

时看到的种种，或者黑石本身，无法言

喻、莫可名状，没有百分百确切的解释又

令人难以忘怀，虽在今时今日，又仿佛起

于亘古洪荒；虽然好似哲人呓语，又仿佛

与每个人有关。

除了“房间”的真伪，《潜行者》还留

下诸多未解之谜：在作家不听潜行者劝

阻，执意径直向“房间”走去时，令他止步

的那一声到底是谁喊的？原路返回去找背

包的科学家，怎么反而跑到另两个人前面

去了，“区域”真的会乾坤大挪移吗？另一

位外号“箭猪”的潜行者在去过“房间”后

为什么自杀了？人们在“区域”里是否真的

需要迂回前进以保周全，还是潜行者为

了将“房间”神秘化而故意为之？

虽然有这些留白，但《潜行者》并未

完全陷入不可知，而是时不时显露刺目

的峥嵘。传言有军队被派往“区域”再没

回来，三人确实在荒野里看到了一大片

静默的坦克；他们在“房间”外争论不休

时，电话铃确实响了，科学家接起来，还

真是个拨错号码的陌生人，接下来科学

家还给以前的同事拨通了电话；从这个

电话的内容里，我们知道了封禁前科学

家在这里工作，他这次来找到了20年前

藏在这里的炸弹，准备用它炸掉“房间”，

这才是他此行的真正目的。

那奇境之奇，就在“藏”与“露”之间，

狡猾得好像薛定谔的猫。

正如老塔的自述，“房间”指向信仰，

关于“房间”的一切都来自潜行者，我们

可以认为潜行者让人们相信“房间”存在

的弯弯绕，都是自创的“仪式”，为的是让

人们更虔诚，为的是在不再有信仰的世

界上点燃火花；而世人让他失望了，因为

怀疑“房间”是唬人的，作家不肯进去，科

学家也认为没必要炸掉它了。潜行者痛

苦地对妻子说，“没人相信，不止他们俩，

没有一个人信”，“没人需要那个房间”，

“我再也不会带人去了”。

然而，尽管“房间”的真实性悬置了，

“区域”却不可能只建立在潜行者的叙述

之上。受伤后的破碎，是摆在眼前的。

首先，暴露在野外的大量坦克和横

死者们是存在的。其次，科学家藏的那枚

可以拿在手里的炸弹竟有两万吨当量，

必然是件微型核武器，那么政府对外宣

称因陨石坠落而封禁“区域”大抵是个幌

子，20年前很可能发生了一次与核设施

相关的事故。

再者，潜行者的女儿不能走路但可

以隔空移物。潜行者回到家，最后在我们

以为“区域”已然放弃在影像上展现任何

魔力时，没有一句台词的小女儿，在《欢

乐颂》的背景音乐中默默地用目光移动了

桌上的水杯，宛如星孩临世。在简陋、寻常

的房间里，影片结束在镜头对小女孩的凝

视中——还是小场景，办大事。

信仰为什么不见了，而且无法再被

点燃？老塔没有解释，只有呈现。我们可

以从《牺牲》与《潜行者》遥相呼应的、对

破碎残迹的展示中找到些许线索。

在《牺牲》中，艺术家数次不知是在

梦境还是在想象里，置身于黑白的场景

中：人们四散奔逃后响起淙淙水声，流

了一地的水淹过地面上的狼藉；艺术家

置身皑皑白雪中，泥泞的地面上满布水

洼，泡着枯枝烂叶、硬币和看不清印了

什么的纸；他与女仆一起升到半空时，

第一个四散奔逃的场景重现，漫天的碎

纸屑下，人们跑过一辆倾覆的汽车，地

上倒映出整齐的建筑。

这几个段落，预演的是那场最终没

有到来的灭顶之灾，而这个“未来时”的

场景在《潜行者》里已经是“过去时”。就

像切尔诺贝利一样，三人一路走过的到

处是工业社会的遗骸，而出于个人爱好，

塔可夫斯基将其浸泡在水中予以观察。

他们在水边小憩时，长达两分多钟的时

间里，镜头对准一片浅浅的水面缓缓推

移，视线走过水里泡着的各种杂物，针

管、硬币、布绳、宗教宣传画，几尾鱼在旧

饭盒里游弋，一页撕破的日历在飘荡。

这个长镜头里，水底露出的地板砖

显示这片水不是什么自然的溪涧，而是

如《牺牲》的末世场景一样，是人们仓皇

逃离后漫过的遗迹，是《牺牲》的小规模

预演。伯格曼说过，塔可夫斯基创造了崭

新的电影语言，“把生命像倒影、像梦境

一样捕捉下来”。老塔的电影，某种意义

上就是以水为镜，用镜头倒映出一个被

毁坏过的世界：在《伊万的童年》里，是在

天际线反复雕刻的，被战争毁掉的家园

剪影；在《安德烈·卢布廖夫》中是被鞑靼

的铁蹄践踏过的土地。

在被毁坏过的世界里，信仰不见了，

卢布廖夫封笔了。

而对作者个人而言，这个找不回来

的世界很小很具体，作者在自传性的《镜

子》里复原了它，那是战前俄罗斯的乡

野，乡间木屋和木屋里年轻美丽的母

亲。这个小世界承载了他的童年。看着

《牺牲》中来自伯格曼班底的演员，一口

瑞典语喃喃道出母亲在乡下曾有间木

屋，无法咬合的错位感让人悲伤。

这时，安纳托里·索洛尼岑已经去世

4年了。《镜子》里成年的“我”没有出现，

如果“我”要现身，索洛尼岑不会演一个

问路的路人，“我”会是他。老塔说索洛尼

岑是自己最喜欢的演员。可以说，他就是

老塔在电影里的“我”；在现代，就是《潜

行者》里的作家；在卢布廖夫的时代，就

是卢布廖夫。卢布廖夫是一个在乱世中

创造出璀璨艺术的圣像画家，他是老塔

的另一个“我”。老塔为他拍了部史诗还

不够，在《镜子》《飞向太空》和《牺牲》等

影片里，卢布廖夫仍以海报、造像、画册

等方式出镜。

所以，在《潜行者》的里，戴上荆棘冠

冕的只能是索洛尼岑，因为他是要受难、

要牺牲的人。

在被毁坏的世界里，艺术家何以自

处？别说救世了，大约连家人和自己都救

不了。而塔可夫斯基早已借《卢布廖夫》

的结局给出了回答。《卢布廖夫》最后段

落中少年铸钟的艰辛，与老塔拍这部史

诗大片的过程如出一辙：一个年轻人表

面很自信、内心很焦灼地调动各种人力

物力，在各种混乱和不确定中，奔向一个

他心里也没底的结果。可他成功了。卢布

廖夫封笔多年后，被这位少年触动，在大

钟铸成当日，决定继续画下去。这是一个

艺术家坚守的信仰。

用这种微妙的方式，老塔与他的偶

像实现了隔空对话。
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年一度的北京国际电影节是

影迷们的狂欢，从电影节开

始的前几个月，就有人津津

有味地讨论选什么片，各种资深“教主”也

列出各种推荐。到了开票那一刻，有人兴奋

地宣布抢到了，有人哀叹下手已晚，“跪求

一票”。影展期间，影迷们描绘赶场的快乐；

影展结束，一摞摞票根展示丰富的观影成

果。不过，在展示这种喜悦时，观影的真正目

的和影展的真正价值却常常被忽略了。

在资讯极度发达的现今，无论是当今

热片、大师之作，还是久被尘封的陈年旧

影，都不是那么遥不可及的资源。而且，“在

大银幕上观看”这个诱惑和享受，也由于中

国电影资料馆等放映机构的努力，每周都

可以实现。事实上，影展的许多影片，都已

经或将会在资料馆里继续播放。那么，我们

投入无限精力赶场观影的意义在哪里，收

获又是什么呢？

对我来说，影展的意义和价值，在于它

的“集中”。它在短

时间里，让古今中

外各种类型的影片

集中播放，这种并

置与轰炸，会让我

们想到单看一部或

一组影片时所不能

意识到的问题——

不同的民族、不同

的文化、不同的历

史时期，对世界有

着不同的认识、不

同的想象。在如今看来似乎毫无争议的问

题上，曾经有过不同的情感表达方式，有着

不同的应对之法；人心的繁复、困境的两

难、艺术的边界与可能，都在这种集中并置

中令人诧异地凸显出来。

于是，在我们惊叹《桃色公寓》这样剧

作构思精致、合缝、完美的好莱坞影片的同

时，我们也看到了对男女之爱的另一种疏

阔、留空、写意的表达。《桃色公寓》里，保险

公司小职员巴克斯特为了仕途发展，随时

出借自己的单身公寓，让公司上层“朋友”

用作钟点房与情人约会。后来，他发现其中

一位姑娘是他暗暗喜欢的芙兰。他没有歧

视她，善良的他甚至在她服毒自杀后照顾

她，还给她的男友、公司人事经理打电话，

保证自己会将事情处理得妥妥当当。故事

的进展中有许多巧合、许多笑料、许多情感

震荡、许多事件起伏，都设计得非常恰当、

合理。剧情的反转也相当好莱坞：虽然巴克

斯特因帮助人事经理而升了职，达到了人

生追求已久的目标，但最终，他还是看不惯

虚伪的情感，受不了良心的煎熬，愤然辞

职。结尾含蓄地提到了他和芙兰有可能会

发展情缘，影片在两人相视而笑中结束。这

是一份没有戳破的感情。但同样是对这种

暧昧情感的处理，夏目漱石原著、森田芳光

导演的《其后》就不是依靠富于张力的喜剧

性对白和戏剧性情节，而是凭借漫长的静

止画面、不断出现的特写镜头，以及欲言又

止的人物表情，传达出难以掩盖的怅惘、茫

然与失落。代助和好友平冈同时爱上了同

学的妹妹三千代，平冈向代助表达了这一

心情。出于“正义感”，代助替他向三千代提

亲，而三千代其实爱恋代助，失望中赌气嫁

了平冈。“其后”就是这样阴差阳错后发生

的事，这些前史通过影片的闪回，慢慢地补

缀。影片一开始——平冈来见代助，两人在

清冷夜色中的红色路灯下等电车，“我太太

常问起你。”平冈说了这么一句，代助没有

吭声；代助又去他们住的旅店回访，三千代

在房间中半露出惶恐的侧脸，代助短暂而

不自然地回头一瞥——便已为三人的关系

定下了基调，也为影片确立了细腻、抒情、

写意的风格。这是东方式的情感，没有切腹

剖心的表白，没有声泪俱下的悔恨，没有赤

裸情欲的肌肤之亲，但在代助百无聊赖地

与艺妓跳着妖冶的舞蹈；在三千代默默伸出

手，展示为了生计当掉了代助送的珍珠戒指

时，我们分明看到这份情感的根深蒂固与无

奈无望。追求仕途发展的底层小职员，他的

人生拼搏付出了种种代价；坐享家庭庇荫

的纨绔子弟，同样遭遇无处发力的中空。但

是，两者的不同在于，我们可以按照剧情逻

辑，预期巴克斯特终会找到机会说出心声，

但我们却不晓得与家庭脱离了关系的代助，

会怎样继续他跟三千代的未来。我们习惯于

好莱坞叙事的起承转合（哪怕是以不告诉确

切结局的相视一笑结尾），等我们看到直接

以“承”开场，无从谈“起”，更无处谈“合”的

影片时，竟然有了一种异样的认识：在代助

的这份迟疑里，在他与所爱之人、他人之妻

静静坐在拉门前的安静里，在许多其他日本

文学影视都能看见的“枯寂”里，我们大概

能体味人类情感的不自主的距离。

在川端康成原著、成濑巳喜男导演的

《山之音》里，同样有着“不自主的距离”。公

公信吾对年轻美丽的媳妇菊子隐隐有种爱

慕，这种暧昧的情感，对应的是他年轻时爱

上的如菊子般美丽的女人，也是他在烟缸

上摆了三支点燃却都未抽的香烟的失忆的

年衰。是暮年不可挽回的来临，让人对年轻

美好的事物油然而生爱惜。这种疼爱，这种

珍惜，在夜晚隆隆响起的山之音里，在年迈

妻子发出的轰鸣般的鼾声里，我们从孤独

静坐的信吾脸上可以捕捉到。小说若有若

无地写了，电影若有若无地拍了。和《其后》

一样，其中的感情并非如大部分电影那样

层层递进，承转积累，然后到结尾，给我们

一次“终不可得”的突降，而是以沉稳的节

奏，共时地弥漫在整部影片之中。这是集中

观影后的突出感受，相比好莱坞起伏跌宕

的叙事，曾经有过这样的电影，描摹过这样

的情感：它没有西方或情感那么浓郁强烈，

甚至，连如今已经习惯直接表意的同为东

方人的我们，也都慢慢难以理解了。“为什

么代助之前不早点表白啊”，“那公公跟媳

妇肯定有一腿吧”，是这样的电影，让我们

反思自己的情感模式，反思是什么让我们

如此追求逻辑、追求因果，已不能再理解没

终局的感情、“没一腿”的世界了。

集中观影不仅可以对我们的思维定势

造成反冲，它也可以形成一种串联，让我们

获得一种历史性、全球性的画面。光看《年

轻气盛》本身，你只看到疗养胜地，一对英

国老朋友——退休的指挥家弗雷德和陷入

创作瓶颈的导演米克，回忆青春，寻找初

心，其中对艺术、人生、青春、恐惧、爱的种

种展现，导演拍摄得自如从容。但以此对

照《流浪的迪潘》，却让人心酸。斯里兰卡

内战后，曾经效力于泰米尔组织的战士迪

潘，与素不相识的雅丽尼假扮夫妇，后者

又从难民营里随便捡了个孩子，三个陌生

人伪装成一个家庭，成功申请移民到巴

黎。可是巴黎郊区贫民窟的日子，却远非

他们当初向往的西方天堂，他们逃过了家

乡的战火，又被卷进异邦的黑帮枪战。最

终，他们逃到英国，男女主人公也真正产

生了感情，有了自己的孩子。结尾是雅丽

尼的手捋过迪潘的头发，他们在一派中产

阶级面貌的庭院里烧烤、聊天。这个“温

情”的结尾是个败笔，之前南北半球的贫

富差异、各自国家自身的内部问题，都被

这上了一层柔光的大团圆结尾给抹消了；

但只要想一想，这是迪潘和雅丽尼拼了命

想去的地方、想过的生活，而那里的人，轻

轻松松就可以在豪华无比的瑞士山区酒

店，吃着美食，泡着温泉，探讨人生——他

们的人生当然是充满了无法再“年轻气

盛”的惆怅，但对迪潘和雅丽尼来说，他们

多少同伴连年轻的机会都没有。逃往西

方、安居英国，是导演为这个斯里兰卡家

庭开出的想象的、浪漫的、充满中产阶级

自我疗愈的药方，但实际上，作为现实困

境的难民问题，远不可能有这样的理想结

局。不过，这一作为败笔的结尾，却在与另

一部影片的对照中显示出意外的意义。可

能我对《年轻气盛》有点苛刻，但如果不和

《流浪的迪潘》共赏，就不会感觉到，在战

火、贫穷、混乱的映照下，一方安之若素的

一切对另一方来说是多么奢侈，而探讨的

青春与衰老、死亡与恐惧又是多么不值一

提。这是两个毫无关系的片子，因为电影

节，在我眼里忽然产生了这样的关联。同

样，南美国家联合摄制的《蛇之拥抱》结尾，

印第安人“世界运转者”变成了天上的星

座，也许他本来就是浩瀚宇宙中的一颗星

星；英美片《机械姬》里，制造出人工智能机

器人的人类，反而被机器人杀死、囚禁；欧

洲片《龙虾》里，一个混合了现实与异托邦

的世界规定单身就是有罪，它们对时间与

空间的各自想象，对历史、当下、未来的不

同刻画，放在一起，让我们清楚看到，艺术

以各种路径，各种可能，探讨着我们之内与

我们之外的时空。

这或许就是电影节的价值与收获，通

过世界各地各时优秀影片的汇聚，它打开

了我们的眼睛，镜头伸向我们以往没关注

到的地方。通过这种集中的并置与冲撞，无

论是影片之间有意无意的呼应、对比，还

是单独一个影片对我们惯常思维的挑战，

都能够让我们发现，在我们熟悉的世界之

外，在我们习以为常的认知方式之外，在

我们自然而然的情感模式之外，还有另外

的世界、另外的认识、另外的情感——另

外的另外。

他的头上有荆他的头上有荆棘冠冕棘冠冕
□□苏苏 往往

在并置与冲撞中在并置与冲撞中
发现发现““另外的另外另外的另外””

——2016北京国际电影节观感 □严蓓雯

安德烈安德烈··塔可夫斯基塔可夫斯基
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