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位于肯尼亚首府城市的基贝拉，是

非洲最大的贫民窟之一，里面居住着近

100万最穷的人。和基贝拉的孩子们相

处的第一天，我非但没有自豪我正在做

一件多么有意义的事，反而时时刻刻都

有一种想报警的冲动。

孩子们的生活环境相当恶劣，没有

干净的衣服也没有干净的水和食物。

一同支教的德国女孩同本国组织取得

联系并为孩子们争取到了一年的午餐

费用，但她告诫我最好不要这样做，因

为有可能我们捐助的东西会被学校的

校长变卖换钱。她继而又向我解释，这

是非洲长期以来存在的贪污现象。她

说我待的时间短，人一走东西有可能就

被收走了。她会在这儿待一年，所以能

保证那些午餐费用落到实处。我看着

那些双亲俱失的孩子，光着脚走路、天

真爱笑的他们，已经很不幸，为什么还

要遭受那自称是他们“MaMa”的女人

的“精明”？

第二天，在去支教小学的路上，看

到沿途有饿死的狗和受当地传染病影

响病死的牛。第三天，忍不住去找学校

的MaMa理论，我们争吵了整整两个小

时，最后那个年过 50 的非洲女人哭

了。她说，之所以把志愿者们买的东西

收上去，是因为她太了解孩子们，当他

们用着更符合自己身份设定的东西时，

才不会忘记自己的困苦，才能在某一天

走出这个贫民窟。

第四天，一个叫Mlvin的小男孩得

了黄热病，小小的他不断地呕吐，结膜

充血。看到那被我质疑的女校长把他

抱在怀里，像处理感冒一样稀松平常地

轻摇着他，不知病菌为何物，不知传染

的界限在哪儿……

之后的一天，我因为没有随身携带

护照，被当地武装押上车盘问勒索，到

了学校整个人被吓到连视觉都混乱了，

元气大伤。而那让我有些不屑、人格不

能与我“同日而语”的贫民窟女校长，把

我当孩子一样拥抱着。然后这个非洲

女人像钟摆一样，时而被巨大的求生磁

力吸引到赤裸的动物性上去，时而又有

迥然不同的母亲一般的形象。

这个贫民窟的MaMa教给我一种

能力——消化。我必须学会消化任何

一种人性的可能。
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学校的学生一天只吃两顿，对他们

来说，糖果和饼干是最好的激励物。

他们的数学、绘画、音乐和英语这些科

目比较好，但每天上课一定要带糖在

身上，不然他们就像少了激励一般。

我在某些瞬间下过决心，就只把他

们当做普通的小朋友，不要因为身处非

洲、身世悲苦而给予太多优待。可是我

的决心都没有作数，孩子们向你要糖是

本能的释放，而我的性格注定我只能给

以较多的是温情，而不是严格。

学校因为地势太低常年积水，我

每天必须穿套鞋去。积水里蠕动的蚊

子幼虫和其他虫类幼卵，让我每天再三

确认脚上的套鞋千万不要破有漏洞。

而孩子们看我如此小心翼翼，总是站在

他们脆弱又坚固的铁皮屋里哄然大

笑。一天，一个三年级的学生Alex被

积水里不知名的虫子咬伤，痛得说不

出话来。我随身带了创可贴，但非洲

气候太炎热不能使用，否则会感染。

那是一个很调皮很好动很不怕痛的孩

子，他喊疼喊成那样，想必是很痛。于

是我给他吃了一块巧克力，他说他上

一次吃巧克力还是半年前一个美国义

工老师给的。他立刻忘了疼，和我聊

天，当我看他脚上那个伤口还在不断

地流血，那一瞬，我的心和他的伤口一

样痛。

Alex的脚隔两天自然好了。不知

道他是真不怕痛还是健忘，转眼他又穿

着拖鞋踩到积水里，去给我搬凳子了。

这些在脏水里搬着桌椅、一不小心就会

被毒虫咬、精灵一样的孩子，要等到怎

样身心交瘁、遍体鳞伤、抱头哭泣，要经

过多少落寞多少折磨，才会被神灵护佑

到一个更好的环境？

在肯尼亚内罗毕那个叫基贝拉的

贫民窟里，大白天走着，手机会被前来

搭讪的人突然抢走，晚上8点它整个儿

就成了犯罪之都，然后你要开始把钱塞

到袜子里去，在一个成年人都发出简直

是无法忍受的慨叹时，那些孩子们是如

何承受过来的？除了要承受敏感、绝

望、无援、自闭的内伤，他们的成长，要

时时遭遇没有人能帮得了的外伤。

我在学校的最后一天，应承了孩子

们很多事。之所以答应下来，不是同

情，而是一种选择。
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肯尼亚原野的风光，使每一个孩子

都像是要从狮子口中逃走一样，坐立不

安。看到他们之前，我总在想，非洲孩

子最好的命运是不是成为部落酋长的

曾孙？

他们的问题总是，能得到一颗糖果

吗？午饭有罐头食物吃吗？除了旧蚊

帐和废纸壳做的足球还有别的玩具

吗？带大自己的舅舅为什么每天把自

己灌醉？为什么烤玉米那样不美味的

零食要20先令？有一天学校能搬到种

满咖啡豆的农场去吗？为什么熊猫和

长颈鹿可以大摇大摆地代表国家坐飞

机往返自己却不行？老师明天会来吗，

明天来的话后天呢，一旦来了会天天都

来吗？我不知道何时应该答应他们的

要求，何时又不欠所求。

贫民区的孩子们爱击掌，你一边接

住他们的掌心，一边感到，漂浮冲撞的

“生”和精神文明的“生”是无法镶拼的，

即使是相识也是很不彻底，根本无法再

往前。那一张张手掌热乎又疲沓，注定

要为芝麻绿豆的小事去拼命追求。

身上沾满无数灰尘和细菌，背后的

经历有不少听起来是天下奇闻……他们

很小就知道，人人平等是一句浪漫的空

话。我尽可能表现得温暖，但对他们来

说，温暖是有国籍的。你的温暖够他们

忙活一阵，然后他们就不会继续索取下

去了。你爱他们，未来会帮助他们，说多

了就不可信。没有对生活的想象而变得

万般现实的孩子们，他们知道自己很可

能成为你在非洲看到的一道风景。

他们人生简历的开端只有贫穷，

惟一的出路是学会接纳贫穷的一生。
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孩子们面临的问题太多太严峻，我

没有能力解决，非洲的高温、漫天的灰

尘、交通堵塞、孩子们的黄热病和艾滋

病、无可救药的贫穷……我并不能为他

们做什么。

当我走到学校，看到因为一夜的大

雨，整个学校又被极脏的水淹没，看到积

水里蠕动的蚊子幼虫和其他细小昆虫幼

卵，我直觉得想吐。那种味道，是虫子在

围观可怜人的味道，它们认为，在这样的

环境里，自己比人都高了半截。这是我

第一次，心里浮起一种难言的滋味，是一

个人，在蛾蚋、蚊子、蜻蜓、蜉蝣、豆娘、龙

虱、水渑的幼虫面前感到自卑。

耐心地尽全力地和贫民窟学校的

孩子们待着，凡是跟爱沾边的感情，我

都给了他们。

找了一个做工程的人计算价格，得

知要把学校的地基填高，包括材料和人

工得需要9000多美元，并非想象的天

文数字。

在住的地方无聊，把几周以来自己

发给国内朋友的微信记录翻出来看，有

倾吐心声的，有为孩子们筹款的……整

理成文档，发现字数竟有3万多。看到

最后一个数字，当时就掉了眼泪。想到

自己从前在家，在舒适的桌椅边，轻松

地写。忽然觉得，自己对写作和生活的

认识并非像自己原本认为的那样深刻。

这就是我的肯尼亚故事这就是我的肯尼亚故事
□□杨杨 怡怡
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对于我来说，研究杨绛这样一位具有独特

诗意与文心的女性作家，是出于性情的选择。

杨绛其文其思其人，蕴藉深厚而气韵生动，是一

个我希望潜心探究的语言之谜、精神之谜和文

化之谜。

在喧嚣的当代文坛，杨绛披上“隐身衣”，将

自己隐藏在语言文字背后。在我看来，探究这样

一位作家的毕生创作，读解其中隐藏的精神密

码，就像试图揭开她所珍视的“隐身衣”，窥见其

真身与灵魂，探查其精神文化渊源。解谜的过

程，就是从各种可能的角度，与研究对象展开深

入持久的对话。言有尽时，诗无达诂，而真正的

对话不会终结。

一

杨绛的创作生涯跨越“现代”文学与“当代”

文学的边界。她于20世纪30年代开始散文和

小说创作；40年代上海“沦陷”时期，以喜剧作家

身份登上文坛；50至70年代中断文学创作，转向

外国文学翻译和研究；80年代以来，重新进入创

作高峰期，持续至今，影响日增。

从1933年发表散文《收脚印》开始，到2013

年发表散文《忆孩时（五则）》为止，在整整80年

的创作历程中，杨绛创作了戏剧、小说、散文等多

种文体的作品，还有翻译作品和研究论著，其涉

及文类之广，在20世纪中国作家中并不多见。

她的主要作品有《喜剧二种》、悲剧《风絮》、长篇

小说《洗澡》《洗澡之后》、散文集《干校六记》《将

饮茶》《杂忆与杂写》、长篇记传散文《我们仨》、长

篇思想随笔《走到人生边上——自问自答》，等

等。作为翻译家，其翻译的《堂吉诃德》《小癞子》

《吉尔·布拉斯》《斐多》等西方经典名著，产生了

深远影响。作为学者，其《菲尔丁关于小说的理

论》《论萨克雷〈名利场〉》《李渔论戏剧结构》《艺

术与克服困难——读〈红楼梦〉偶记》等论文，也

是学术精品。

作为少有的融贯中西文化、历经民国时代的

重要代表人物之一，杨绛是一位具有20世纪文

学或文化标本意义的作家。杨绛的文学创作，是

近年来文学研究界关注的热点之一。但在已有

的研究成果中，对作家作品的总体研究明显不

足。通过作家的评价史可以发现，在杨绛的创作

成就与主流文学史的评价之间，存在一定的错

位，而对这种错位的原因进行历史的和美学的辨

析，是我所冀望探讨的一个方面。

诚如当代文学史家洪子诚在谈到杨绛创作

时所说的：“不少人有这样的看法：无论是翻译，

还是小说、散文创作，杨绛都有令人印象深刻的

成就和贡献。比起有的多产作家来，可以说是

以少许胜多多了。不过杨绛的魅力不是色调斑

斓，一眼可以看出的那种。作品透露的人生体

验，看似无意其实用心的谋篇布局、遣词造句，

委实需要用心琢磨才能深味。”杨绛创作的数

量并不算多，但其作品及其形式中所浓缩的美

学价值却不可低估，而且的确需要“用心琢磨”，

察幽知微，才能体味。

在现当代文坛上，由于杨绛及其文学创作呈

现为一种“隐逸”之姿，难以简单地纳入文学史

叙述的各种集体潮流和宏大话语之中，这就对研

究者的文本细读与审美感悟力提出了更高要

求。与此同时，面对形象大于观念的文学作品，

通过文本细读和形式分析，往往能发现丰富多样

的文学性要素，却难以套用既定成说的文学史概

念来阐释，这也对研究者“由多返一”、“由博返约”

的归纳总结能力构成考验。因此，为了突破杨绛

研究现状的“瓶颈”，首先要将杨绛的整个创作视

为一个“意义有机体”，对其进行总体性研究。

从中国现当代文学史的角度来看，杨绛创作

独特性的研究有待加强。20世纪中国文学史中

的许多跨越了“现代文学”和“当代文学”两个历

史时段的作家，比如郭沫若、茅盾、巴金、老舍、曹

禺、丁玲等，在这两个历史时段的创作差异较大，

并出现了风格上的断裂。一些保持个人创作风

格的连续性的作家，或者是隐身搁笔，或者是消

失，或者是出走，但是这三种方式杨绛都没有选

择，她选择“半搁笔”或“半隐身”姿态，文学创作

中断了，文学活动没有中断，而是转入文学翻译

和文学研究。其翻译和研究的选择标准、审美趣

味和潜在观念，与五四文学一脉相承。待到80

年代重新开始创作，其语体和文体的总体风格，

与40年代戏剧创作风格之间并无断裂。这种一

以贯之的语体和文体风格背后，究竟是什么在作

支撑？仅仅依赖“启蒙”或“革命”等承载社会历

史主流观念的宏大词汇，是难以解释的，值得进

一步深入探讨。
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我对杨绛毕生的创作进行了梳理和解读，试

图阐明杨绛文学创作的艺术特征、美学风格、文

化内涵和精神意蕴。我希望进一步思考和回答

的是：如何理解杨绛在中国现当代文学中的地位

与意义？

作为“1940年代”具有代表性的戏剧作家，

她以其喜剧创作成就进入现代文学史。她的戏

剧作品，已被视为中国现代喜剧的珍品、世态喜

剧成熟的标志，尤其是她的戏剧创作中对现代中

国经验的表达，以及对中国民间语言的生动运

用，为现代话剧的民族化作出了独特贡献。

杨绛的小说创作，秉承现实主义文学传统表

达“人的真实”的现代文学精神，又接续了中国古

典文学的优秀传统。在以简隽诙谐之笔刻画世

态人心方面，她是中国作家中少有的“简·奥斯汀

型”的写作者。其为数不多的短篇精品和长篇小

说，既是洞察人与现实世界局限性的讽刺作品，

又以“庄重之轻”的艺术风格，体现了文学的审美

超越精神。

在当代文学中，杨绛尤以散文家身份名世。

作为文章家和文体家，她在散文领域的成就和贡

献是多方面的。在新时期以来的写作中，她将知

识分子的历史责任感与作家的艺术思维有机地

结合，以独具一格的文学形式书写历史记忆，为

历史提供了“诗的见证”，又为文学注入了历史情

怀。她的散文融个体生命历程、集体历史记忆与

终极思考于一体，拓展了散文文体的表达范围，

并创造了一种新的散文美学，成为当代散文中艺

术性与思想性高度统一的典范。

杨绛的文学创作在现当代文学中的独特贡

献在于，打通了现代生活和中国意境，将现代生

活、民间立场与中国语言熔铸为一个有机整体，

而这正是五四以来的中国新文学在发展成熟的

路途上无法回避的一大难题。杨绛散文的审美

价值与历史意义，决定了她在中国现代散文史中

的经典作家地位。即便以“中国文章”的长时段

眼光来看，她的一些珠玉篇章，也足以藏之名山，

传诸后世。在现当代文学中，杨绛文学创作的独

特价值在于，她打通了“现代生活经验”与“中国

审美意境”之间的隔阂，实现了现代生活、民间立

场与中国语言的有机结合。

杨绛是一位惜墨如金的作家，或者说是一位

注重“词语炼金术”的“浓缩型作家”。她的创作

数量并不算多，但作品中浓缩的美学价值却不可

低估。之所以如此，主要原因在于她对语言艺术

的精益求精的追求。她的语言艺术成就，在现代

白话汉语文学的语言演变史中，构成了一个不可

忽视的文学现象。

作为与古典文言文学传统“断裂”的产物，现

代白话文语言一直处于发展阶段和未成熟状态，

可资佐证的是，关于现代文学作品语言问题的反

思，从五四时期一直延续至今。这是语言文字与

其自身历史的“断裂”所带来的后果。“断裂”的文

学观与语言观，虽然造就了新的文学和新的语

言，其代价却是，使得汉语语言文字丧失了自身

的历史连续性。尤其后来的工具论的语言观和

暴力话语模式，又进一步削弱了语言文字的审美

属性。在这样的历史语境之中，杨绛的文学语

言，以沟通文学语言之“源”（民间生活）与“流”

（文学语言自身历史）的高度自觉的语言意识，以

融通古典语言与现代语言的写作实践，创造了一

种精纯而富有表现力的文学语言，从表现力和审

美性的角度，体现了现代白话汉语的潜能，从而

弥补了现代白话文学语言“断裂”所带来的不足。

杨绛立足于对现代中国生活语言的艺术提

炼，同时从语言的历史传统和民间传统中汲取养

分，以其独特的词语炼金术，锻造出一种融贯古

典与现代、雅言与俗语的新型语体，达到文质和

谐、雅俗共赏的审美境界，实现了语言的历史连

续性与创新性的统一。在此意义上，她的语言艺

术成就，及其所体现的高度自觉的语言审美意

识，在当代文学的语言实践中具有启示意义。

杨绛美学风格的独特性，源于其深湛的人文

修养和广博的文化视野。作为一位具有中西文

化素养的作家和知识分子，杨绛将融贯中西、会

通传统与现代的文化意识，熔铸于其文学实践之

中，在汲取不同文化传统精华的基础上，形成其

独特的精神个性与审美思维。一个世纪以来，在

传统和现代、东方和西方冲突交融的历史进程

中，中国知识分子的文化选择，显得尤为重要。

陈寅恪所谓“其真能于思想上自成系统、有所创

获者，必须一方面吸收输入外来之学说，一方面

不忘本来民族之地位”；钱锺书所谓“东海西海，

心理攸同；南学北学，道术未裂”，两位20世纪中

国具有代表性的学者，都主张一种沟通中西古

今，进而创辟新境的文化精神。杨绛则将这种现

代知识分子的文化理想，作为其文学创作的审美

理想，贯穿在其文学实践之中。因此，她的文学

作品，既接续了中国文学文化的深远文脉，又创

造出具有现代自由精神的新的审美境界。这也

正是杨绛文学创作的文化意义之所在。

三

杨绛前后期创作没有出现精神上的“断裂”，

而是保持了审美风格的连续性和统一性。这种

一以贯之的风格，是以历史智慧和独立人格精神

作为支撑的。不为时势所改变的风格的统一性

与独立性，源于人格的统一性和独立性。

杨绛人格精神的特征是，将传统知识分子的

人格理想，与现代知识分子的价值理性和独立精

神相结合，并且通过文学创作，将审美理想与人

格理想合一。其以《干校六记》和《洗澡》为代表

的作品，体现了文学捍卫真实的良知与责任。在

对待语言表达的态度上，她秉承“修辞立其诚”的

中国文字传统，将“修身”与“修辞”合二为一，并

通过她的文学实践，将作家和知识分子的理想人

格与美学风格合而为一。因此，杨绛的人格中所

体现的价值选择，其意义不仅局限于文学创作，

还为当代文学提供了一种精神层面的启示。

如果说杨绛的文学创作还留下什么遗憾的

话，那就是她中途搁笔所导致的无法挽回的损

失。她在生命与创作的黄金时期，不得不中断创

作30年之久，直到古稀之年重新恢复创作。虽

然她晚年力作不断，“暮年诗赋动江关”，创造了

20世纪中国文学史中一个独特的写作现象，但

她已“走到人生边上”了。她的创作生涯中所留

下的最大遗憾，是在她情有独钟的小说领域，未

能留下更多作品，可谓未尽其志。八十高龄时销

毁长篇小说《软红尘里》的前20章手稿，当与“人

生边上”的彻悟有关，但于世而言，终是多了一重

遗憾。

杨绛的意义杨绛的意义
□□吕吕 约约

天生万物，人为万物之灵。天地生人的目的，该是堪称万

物之灵的人。人虽然渺小，人生虽然短促，但是人能学，人能修

身，人能自我完善。人的可贵在人自身。

——杨 绛


