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■瞭望台
《《毕加索诗集毕加索诗集》：》：

一个立体主义者的文本一个立体主义者的文本
□□刘刘 晗晗

世界文坛

■动 态

《《十诫十诫》》在波兰剧院上演在波兰剧院上演
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身为画家、雕塑家的巴勃罗·毕加索，

其诗人身份却鲜为人知。直到1989年法国

伽利玛出版社出版了其全部文字，才向世

人揭晓他秘而不宣的诗歌创作经历。由法

国艺术评论家安德露拉·米夏艾尔编选的

《毕加索诗集》收录了其在1935年至1959

年之间创作的350余首诗歌。已过知天命

年纪的毕加索遭遇了艺术创作与情感生

活的双重危机，促成他将更多的精力投入

到诗歌写作中，在转型的瓶颈期以文字的

书写激发绘画灵感的迸发。

20世纪初西方涌现出的声称先锋与

现代的各式艺术流派纷纷与19世纪传统

观念划清界限，毕加索的艺术天赋也正是

在此时崭露头角，于1907年创作的《亚威

农少女》在当代西方艺术史上占据了一席

之地，与此同时，这件作品也被视为其立

体主义创作风格的萌芽之作，摒弃了西方

长久沿袭的学院派透视法技艺，转而通过

线条、色块以解构与重组的形式多方位、

多角度阐释一种几何美。画如此，诗亦然，

这种背叛传统的荒诞趣味开启了他另一

个创作生涯，借助文字搭建出想象空间，

营造一个“毕加索式”的纸上视觉王国。

中西方艺术家对于“诗画同源”的观

点历来层出不穷，在阐释艺术相通性的同

时，也揭示了凭借日常经验调动感官的过

程。对于毕加索来说，从图像到文字的跨

界实验是一次冒险，特别是 1935 年至

1936年间，他几乎每日笔耕不辍，所谓的

通感在其字里行间比比皆是。语言如同油

画颜料一般，仅仅是其创作所用的材料和

载体，诗作中的意象与众多混杂的属性堆

砌在一起，五味杂陈。

“黄颜色味道的芳香也不再落到绿色

的声音上魅力叹息着碰触到玫瑰哈哈大

笑香气的目光从空白模特的蓝色中消散

从被炎热的叫喊弄得盲目的光线中蒸发

的歌唱的液态鸽子在清凉的空气中映照

它的肉体敲响从寂静中扯出的时辰空缺

的如此温柔的警钟”（1936 年 5 月 16 日）。

毕加索将其背离传统造型艺术的画风移

情至笔墨间，重塑一种自我的书写。表面

看来晦涩费解、逻辑混乱、毫无头绪的篇

章完全脱离理性的轨迹，跳跃性的思维和

荒诞夸张的创作笔法颇具超现实主义色

彩。无标点一气呵成是毕加索的语言特

色，如同他在绘画中堆砌表现对象的态

度，给予断句无限可能性，在无形中开启

了诗意的多样性。凌乱无章的意象集画面

感与节奏感于一身，带来全方位的感官冲

击力，色彩、光线等绘画语汇贯穿于具象

与抽象之间，从静观中酝酿出动态美，时

而躁动张狂时而沉静如水，与变化无常的

情绪起伏相一致。

毕加索在诗作中的游戏式拼贴，将不

相关的意象肆意组合出了意外效果。事实

上，早在1912年，毕加索就在画布上粘贴

了一张印有藤编图案的油布，以此宣告第

一件拼贴作品《有藤椅的静物》的诞生。在

他构建的诗意空间中，拼贴亦是如此：“*

年轻姑娘的肖像*在一个被卡车碾破的旧

罐头上*粘上一块碎玻璃并为它画上一个

女人的侧脸*下面挂上一双小小的洋娃娃

手套*上面植上几根羽毛*把整个东西扎

在一个苦橙子*在罐头盖上打它一个洞*”

（1936 年 4 月 4 日于胡安松树林）。诗中所

说的“画中画”的效果即是解构之后的重

建，诡异的形象模糊了真实与虚幻的界

限，书写空间在巧妙布局下又制造出神秘

感，诸如此类的后现代把戏在他的诗意世

界中轮番上演。

对于毕加索而言，意象的繁杂和旁若

无人的独白营造出怪诞的意境，不仅如

此，数字与音符也掺杂其中，多种元素的

运用扰乱文本的正常排序，也增加了诗歌

表达的另一种可能性。在他的文字试验

场，意识流冲垮了时间的维度，背离了惯

常语法的规则，将绘画融入诗歌的表达。

在毕加索的文字游戏中，同样的主

题、词汇以完全不同的排列组合，成为一

首组诗：“金属的牛舌头在水晶中哆嗦不

已如此温柔地包裹住花束那受伤的脑袋

(IV)”，“牛耕着花束的受伤脑袋的水晶田

的火焰的金属(V)”，“牛的彩虹耕着被粉碎

的香气的钟的叫喊的花束的受伤水晶的羽

毛的狂风的火焰的金属(VII)”，“牛的羽毛

的彩虹耕着火焰的水晶(VIII)”（1940年 7

月26日），主题及其一系列的词汇变形和反

复，遵循同一思路展开，如同一首变奏曲，

犹如格里耶小说《橡皮》中的“涂抹”，对同

一意义的反复书写和修改暗示着差异与逝

去的痕迹，不断放大着艺术的创造力。

除了诗歌惯用的主题——关乎生命

中爱情、衰老、死亡，毕加索也将与西班牙

相关的主题融入创作，斗牛场彰显的旺盛

生命力成为他挥之不去的乡愁，对斗牛的

幻想成为其创作的源泉，他在童年时期创

作完成的第一件油画作品便是《斗牛士》，

诗中也有多处提及：“腿脚腾空星光闪耀

的夜空中的彩虹拧绞内衣惊讶目光中的

摇篮吊床的纯粹金翅鸟游戏的闪光信号

灯深深扎入火中掐住棱柱脖子的钉子的

圆舞曲绳子被轮子烧焦的尽头拽住轮子

陷入沼泽的淤泥中愤怒地咬住垂死公牛

的眼睛”（1936 年 4 月 24 日）。几组极端行

为的语汇勾勒出斗牛场的博弈气势，他所

偏爱野兽般的原生态场景也构成了他专

横暴躁的性格。

1940年，以恋人多拉为原型的作品

《裸体梳妆女》问世，他多次向多拉施暴，

呈现出其凶恶狰狞的一面，对于畸形女性

的嗜好只增不减，诗中也流露出相似的意

味：“绘画是一些疯女人/心儿被刺/光灿灿

的泡泡/被眼睛捏紧喉咙/连珠炮的鞭挞/

拍打翅膀/在其欲望的方块周围。”（1936

年1月4日）他说：“无论我在失意或是高

兴的当儿，我总按照自己的爱好来安排一

切。一位画家爱好金发女郎，由于他们和

一盘水果不相协调，硬不把她们画进他的

图画，那该多别扭啊！我只把我所爱的东

西画进我的图画。”也许，来自日常生活中

的真实场景或者是梦境的文字与图像仅

仅是毕加索的脚注，一个立体主义者的拼

图模板。

杨
绛先生离开我们已有数天。

读者的叹惋和哀悼仍在继

续，媒体的追询和惊爆已渐

趋平允，而我也从悲痛和忙乱中缓过神

来。自先生病重住院到弥留之际再到起

灵往八宝山浴火重生，我见证了几乎每

一个细节。这是我幼年送别祖母以来第

一次全程参与，甚至可以说是受命主持

的一桩后事。可它是怎样的一桩后事啊！

它是我国现代文坛最后一位女先生的后

事。它意味着一个时代的结束，一代大师

的远去。

有关先生的报道已经很多，我似乎

再也说不出什么“新鲜”的话来。但近20

年因工作关系与先生接触的点点滴滴却

不断浮出脑海，挥之不去。从这个意义上

说，她并没有离开我们。

我们知道，先生是在痛失爱女和丈

夫之后的近20年间再度为社会所广泛

关注的。在此期间，她排除所能排除的一

切干扰，信守诺言。那是她作为一位贤妻

对丈夫的最后承诺：“你放心，有我呢！”

须知钱锺书先生是在爱女钱瑗去世后一

年多撒手人寰的。他罹患重病期间一直

惦念着久未露面的女儿，无如之下杨先

生只好以各种借口搪塞、隐瞒、安慰，并

用那简单而有力的诺言让钱先生安心离

去。然后，作为一位成名远早于丈夫的才

女，她还有自己的使命。她在无比悲伤和

寂寥的一个个漫漫长夜和一个个茫茫日

子里，翻译了柏拉图关于灵魂的《斐多》，

创作了《从丙午到流亡》《我们仨》《走到

人生边上——自问自答》和《洗澡之后》，

主持编辑了《杨绛全集》，主持整理了《钱

锺书中文笔记》（凡20卷）、《钱锺书外文

笔记》（凡48卷）。这些先后由北京三联

书店、北京商务印书馆和人民文学出版

社付梓出版。其中据不完全统计，《我们

仨》在海内外累计印行40余次，发行数

百万册（还不包括大量盗版），成为当代

传记文学不可多得的范例。先生以一贯

的平和、翔实、婉约和纯真，再造了女儿，

唤回了丈夫，展示了三口之家鲜为人知

的寻常的一面、快乐的一面、亲切的一

面、素心的一面。小钱瑗画父亲带书如

厕，可谓童趣横生。它让我想起了杨先生

对坊间关于其丈夫“过目不忘”的回应。

她说，“锺书哪里是过目不忘？他只不过

笔头较常人勤快、博览强记罢了。”皇皇

68卷中外文笔记印证了杨先生的说法。

这些笔记见证了钱先生是怎样大量阅

读、反复阅读各种经典的。许多中外名著

出现在他的读书笔记中，可谓经史子集

无所不包；但稍加留意，我们就会发现一

些奥妙或规律，即钱先生的阅读习惯：一

是读名著，尽量不把有限的时间浪费在

闲杂无聊的消遣书上；二是他每每从原

典读起，并且反复阅读，尔后再拿注疏、

评述和传略来看。

钱杨二位先生藏书不多，他们的取

法是借书读。用杨先生的话说，个人藏书

再多也不过沧海一粟。因此，他们是图书

馆的常客，无论国内国外，所到之处概莫

能外。过去，我所在的中国社科院外文所

就曾留下了钱杨二位先生的大量手迹。

当时，每一册图书的封底，或内或外皆有

一只小纸袋，里面装着一张借书卡。每次

借阅，须在卡片上签个姓名、写上日期。

书借走，卡片留下。我初到外文所时，许

多图书的卡片上都有二位先生的签名。

而且，从年长一些的前辈、同行口中得

知，钱先生一直是图书馆的义务订购员。

他为外文所和文学所图书馆订购的图书

不计其数，荫庇数代学人并将继续惠及

后人。在钱杨二位先生看来，所谓学问，

无非是荒江野老屋中三两素心之人商讨

培养之事。而图书馆便是这个荒江野老

之屋，前人通过自己的耙梳、阅读和著述

传承经典、滋养后学、培植德性。

杨先生还时常提到钱先生和她自己

的译得。她关于翻译的“一仆二主”说脍

炙人口，谓“一个洋主子是原文作品，原

文的一句句、一字字都要求依顺，不容违

拗，不得敷衍了事。另一个主子就是译本

的读者。他们既要求看到原作的本来面

貌，却又得依顺他们的语文习惯。我作为

译者，对洋主子尽责，只是为了对本国读

者尽忠”。钱先生称这种“一仆二主”是化

境，即既要忠实原著的异化，又要忠于读

者的归化。这自然是很不容易的，有时甚

至是矛与盾的关系，但杨先生在其《堂吉

诃德》《小癞子》《吉尔·布拉斯》等译作中

努力做到了。要说杨先生年届六旬开始

自学西班牙语，那是何等毅力、何等勇

气。适值“文革”如火如荼，先生却躲开睽

睽众目，利用有限的间隙偷偷译完了《堂

吉诃德》。一如钱先生所译德国大诗人海

涅的感喟，杨先生认为《堂吉诃德》实在

是一部悲剧。是啊，在强大的世风面前，

堂吉诃德那瘦削的身躯是多么羸弱，生

锈的长矛是何等无力。还有那一往无前

的理想主义，简直是不合时宜！但杨先生

就是那个不合时宜的高古之人。

此外，她翻译的《小癞子》虽是另一

种文学形态，却一样传递了先生的问学

之道。下笔前先竭泽而渔，了解相关信

息。且说《小癞子》原名《托尔美斯河上的

小拉撒路生平及其祸福》，实在冗长得

很。杨先生之所以翻译成《小癞子》，是因

为《路加福音》中有个叫拉撒路的癞皮化

子 ，而 且“ 因 为 癞 子 是 传 说 中 的 人

物”……在此，我们不妨稍事逗留，将杨

先生的考证摘录于斯，以飨读者：“早在

欧洲13世纪的趣剧里就有个瞎眼化子

的领路孩子；14世纪的欧洲文献里，那个

领路孩子有了名字，叫小拉撒路……我

们这本小说里，小癞子偷吃了主人的香

肠，英国传说里他偷吃了主人的鹅，德国

传说里他偷吃了主人的鸡，另一个西班

牙故事里他偷吃了一块腌肉。伦敦不列

颠博物馆藏有一部14世纪早期的手抄

稿《Descretales de Gregorio IX》，上

有7幅速写，画的是瞎子和小癞子的故

事。我最近有机缘到那里去阅览，看到

了那部羊皮纸上用红紫蓝黄赭等颜色

染写的大本子，字句的第一个字母还涂

金。书页下部边缘有速写的彩色画，每

页一幅，约一寸多高，九寸来宽。全本书

下缘一组组的画里好像都是当时流行

的故事，抄写者画来作为装饰的。从那7

幅速写里，可以知道故事的梗概。第一

幅瞎子坐在石凳上，旁边有树，瞎子一

手拿杖，一手端碗。小癞子拿一根长麦

秆儿伸入碗里，大约是要吸碗里的酒，

眼睛偷看着主人。画面不大，却很传神。

第二幅在教堂前，瞎子一手柱杖，一手

揪住孩子的后领，孩子好像在转念头，

衣袋里装的不知是大香肠还是面包，看

不清。第三幅也在教堂前，一个女人拿

着个圆面包，大概打算施舍给瞎子。孩

子站在中间，伸手去接面包，另一手做

出道谢的姿势。第四幅里瞎子坐在教堂

前，旁边倚杖，杖旁边有个酒壶，壶旁有

一盘东西，好像是鸡。瞎子正把东西往

嘴里送，孩子在旁一手拿着不知什么东

西，像剪子，一手伸向那盘鸡，两眼机

灵，表情刁猾。第五幅是瞎子揪住孩子

毒打，孩子苦着脸好像在忍痛，有两人在

旁看热闹，一个在拍手，一个摊开两手好

像在议论。第六幅大概是第五幅的继续。

孩子一手捉住瞎子的手，一手做出解释

的姿态。左边一个女人双手叉腰旁观，右

边两个男人都伸出手好像向瞎子求情或

劝解。第七幅也在教堂前，瞎子拄杖，孩

子在前领路，背后有人伸手做出召唤的

样儿，大约是找瞎子干甚事。”同时，汉语

里的癞子也并不仅指皮肤上生有癞疮的

人，而是泛指一切混混。残唐五代时的口

语就有“癞子”这个名称，指无赖；还有古

典小说像《儒林外史》和《红楼梦》里的泼

皮无赖，也常叫作“喇子”或“辣子”，跟

“癞子”是一音之转，和拉撒路这个名字

也意义相同，所以杨绛便巧妙地将书名

译作了《小癞子》。

近10年，先生逐渐双耳失聪，最后

必得与人笔谈，还须目不转睛地看着对

方的表情和口型。我颇为着急，多次劝先

生配一副好一点的助听器。她原是有一

副助听器的，但质量不好，戴上它嗡嗡地

似有发动机在耳边轰鸣。即使如此，每每

提起新助听器，她就一再摇头说算了，

“不必浪费，我能看书、写字就可以了”。

后来，我偶然得知有位邻居叫张建一的，

是协和医院的耳科专家；便再次劝先生

配助听器。她依然不肯。我和张大夫都以

为她心里装着“好读书奖学金”，舍不得

花钱。于是，张大夫经与协和医院领导商

量，准备替杨先生免费配一副最好的助

听器，结果还是被先生婉言谢绝了。我们

这才明白，她是不想浪费资源，以便多一

个“更年轻、更需要的人”去拥有它。而实

际上先生又何尝不需要呢？近年来，其实

总有领导和各方人士前去探望，可她却

宁可自己将就。

说到“将就”，那也是应了先生的性

情。她固爱清静，但更想着不麻烦别人。

因此，她最近十来年也着实谢绝过许多

热心读者、媒体，甚至领导的造访。这又

使我想起了钱先生的逗趣：喜欢吃鸡蛋，

又何必非要认识下蛋的鸡呢。

如今，先生驾鹤西去，“丧事从简，不

设灵堂，不受赙仪，不留骨灰”，但她的作

品早已为她铸就了丰碑，而她的德行便

是那不朽的铭文。“不说违心的话，不做

违心的事，一生只靠写作谋生。”这便是

先生对自己的写照，而钱先生对她的赞

美却是“最贤的妻、最才的女”。作为一位

著作等身的知识分子，她的同人、晚辈则

将一如既往地尊称她为先生。

杨绛杨绛：：永远的女先生永远的女先生
□陈众议

杨杨 绛绛

五月下旬，波兰最古老的克拉克夫老剧院首次迎来了由中国导演执

导的戏剧作品——中国导演田戈兵执导的《十诫》。

田戈兵曾多次赴欧洲演出，此次《十诫》没有现成剧本，排练最初由

导演和剧构通过类似于“头脑风暴”的方式来拟出排练的大纲。

田戈兵根据《出埃及记》理出物品的线索，对于欧洲观众来说，在充

满宗教隐喻的剧作中看到这些物品，很容易领会其象征意义。关于文本

的寻找，则由导演提出一个意象，再根据意象寻找出一个已有的文本。

比如“不可杀人”一诫，导演提出“刀子”的意象，再根据这个意象联想到

某个刑事案件，并找到相关文献。该剧共10名演员，包括8名波兰演员

和2名中国演员。10名演员分别挑选一个号码，象征十诫中的某一诫，

象征十诫的所有演员、道具、文本都同时在剧场出现，碰撞出火花。可以

说，这是一个自发性很强、极具即兴意味的作品。该剧的配乐也选用类

似于中国民歌的音乐，通过这样的合作，观众不但能看到中国艺术家眼

里的欧洲，也能看到欧洲艺术家眼里的中国，并借此反观中西剧场交流

现状、了解当代剧场的创作水平。 （阿 之）
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