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““回到文学本体回到文学本体””
笔谈之二笔谈之二

爱欲与惶惑
□季 进

■新作快评 罗望子中篇小说《邂逅之美》，《人民文学》2016年第3期

世间相遇，总是毫无征兆。邂逅之事，多是
意绪起伏难平，惊悸未定，尔后几许怅然，几分
欢喜，盘旋其中。小说《邂逅之美》的开端以宁
海路作为引子，但名为强调，实为架空。作为人
物活动的空间，在此处被虚化，其所喻示的恰是
人物的虚无感、漂泊感以及在现实世界中的无
所倚靠。

宁海路是K和苏杨邂逅相遇的起点，随后便
隐匿了踪迹。小说最后，宁海路再次出现，“第二
天，他没有要接待方陪同和接送，也没有参观当地
的名胜古迹，甚至连这个城市有没有一条宁海路
也没顾得上查点查点。”空间上的无处归依，人物
凌乱的思绪和语词，夹杂着其间的暧昧和欲念令
场面一度失控，人物的虚无和恐惧在小说接近尾
声时被一个凭空而降的“绑架者”进一步强化。绑架
的出现在小说中显得颇为蹊跷，与其说绑架者剥夺
自由、威胁生命，不如说是受困于欲望与想象的拟
人化呈现。

小说以K与苏杨的邂逅为开端，除去几句寒
暄，更多的便是姑娘的茫然：工作上的糟心经历
令她身心受累，前男友带来的创伤更使她黯然神
伤。苏杨难以摆脱过往的心如槁枯，也无法避离
当下的惊心动魄。至于K，与苏杨的邂逅让他的
欲念无端地被撩拨起来，紧随而至的是扰人心性
的絮语和调情，一度令他迷失自我。他既陷溺于
两人的邂逅，也茫然于暧昧不明的关系之中，难
以自拔。絮絮叨叨、欲言又止、欲迎还拒的情丝

纠缠，体现出人物内心的琐屑和精神的凌乱。
绑架的地点完全偏离了既有的时空设定，来

到一个莫名偏远的山沟里，作者抛开了小说和人
物原本依存的空间，放弃了其无法直面的空间之
困，转而去开启对于时间的思虑：“在我看来，我
们的生活是永远的过去式。和前男友在一起的
日子，可以算是遥远的过去。如我们现在坐在一
起，面对面肩并肩的交谈，则是可见的过去。而
未来是尚未确定的过去的一种形式。因为没有
确定，才感觉到了新鲜。至于我在山中被绑架的
日子，则是新近的过去，隐秘的过去。现在，我只
不过是从新近的过去，走入了可见的过去而已。”
恐惧和困惑令邂逅由起初的惊艳变为一场惊险，
再次印证了他们在面对过去与当下时的惶恐。

小说中还有一个重要的意象——火车，这里
同样是时间和空间移动的最佳表征，也是时空转
换的重要载体。火车的终点成为了K对苏杨怀
念的起始。小说最后，万念归寂的K又想起了宁
海路，还有宁海路上的樱桃树，“樱桃树不仅意味
着一条路和一个来去无痕的女人，还是从新近的
过去破空而出的存在感，是他能够紧紧攥住这个
世界的惟一现实，所以对此，K极为期待”。结尾
处宁海路上的樱桃树不仅曲终奏雅，点缀了原本
虚无空洞的宁海路，而且也作为一种意象讲述了
一段邂逅，追忆了一次情思，叙说纷乱芜杂而又
渺无踪迹的爱恋絮语，同时见证过往的慌乱、当
下的踟蹰与将来的不可名状。

■短 评 “80后”的社会关怀和历史表达
——读郑小驴随笔集《你知道的太多了》 □方 岩

《你知道的太多了》是而立之年的郑小驴

的第一部随笔集，他的年少时光、成年后的稻

粱谋和变动不居的生活，他的创作历程和思

考、他的社会关怀和政治态度等都在这本随

笔集中得到详尽的呈现。“观察，聆听，呼吸，

存在，在场”是郑小驴对自己写作态度的评

价。这些文字并不是郑小驴在小说写作之外

闲暇时光里的“文余”，其中所包含的信息足

以构成这位青年作家的自传，而且是一部坦

率、真诚的自传。

整体而言，在“80后”作家的创作中确实

难以看见对“大历史”、“大事件”的重述的兴

趣和关注的热情。郑小驴却是这个代际的作

家中为数不多的例外之一，他一直在写作中

寻求个人经验与历史进程之间的对应关系，

随笔集也呈现了他强烈而直率的社会关怀。

这部随笔集中至少有三分之一的文章在谈论

社会热点事件和公共议题。《致我们暮气沉沉

的青春》《消费主义时代下的青年们》《异化的

时代》《路在何方》《犬儒时代》等讨论的是市

场经济、新媒体时代中的年轻人的生存状态

和精神症候，虽是基于个人经验的观察和反

省，却事关一代人未来的历史可能性；《围观

能改变什么》《廉价的爱国主义》《公民的戾

气》等从社会现象出发，讨论了公民素质、社

会伦理等现代社会的公共空间、社会秩序建

构的问题；《人民到底需不需要临时工》《谢幕

的第一代进城务工者》《黄昏分居》等直面城

乡差别、阶层流动固化、政策歧视等阻碍现代

社会进程的弊端；《坏人都老了吗》《道歉有多

难》等直接进入历史反思，探讨了历史的债务

和责任承担等话题。

尤其值得一提的是“芭茅溪札记”。芭茅

溪是贵州的一个乡村，是中国最贫穷的地方

之一。郑小驴在这里居住了一段时间，他的所

见所闻便记录在了《被遗忘的与被抛弃的》

《芭茅溪日记》这两篇观察札记中。这两篇札

记更像是在田野调查基础上完成的社会分

析，不动声色地揭示了破败的现实角落及其

存在根源。

不难看出，郑小驴关于当下社会的总体性

看法、对社会公平和社会公正的基本诉求都在

这部随笔集中得到集中体现。而郑小驴从未

回避个体的抗争和质疑，并努力挖掘出个人

的、私密的经验背后的公共性、社会性的一面。

如此鲜明而集中地袒露自己的立场，并

非是标榜一种姿态。他的小说创作与随笔有

着明显的同构关系。除了《七月流血事件》这

样直面社会热点事件的作品外，还有一部分

小说几乎是以虚构的形式重述过往真切发生

过的历史。正如贺绍俊所说：“他的笔下涉猎

的有悲悯和反思以及一些当前依然属于禁忌

和敏感的话题。”

随笔集中《吾祖》《乡村基督徒》等文回忆

亲人，一些描述重大历史事件的词汇会不时

地闪现在这些文字中，其中很多发生在郑小

驴出生之前。郑小驴不仅在用他出生后的重

大历史事件来标刻他的个人经历，更通过谈

论父辈以及父辈的父辈们的经历，彰显历史

惯性在其成长过程中留下的或明或暗的印迹。

不难看出，郑小驴一直试图在可能的话语空间

内重建历史与当下的关系，执著地让历史表达

和当下诉求以一种较为柔软的方式生长。

郑小驴在小说创作中从未回避前辈作家

和经典作品的影响。换言之，文学史发生影响

的轨迹在郑小驴的创作中特别是早期创作中

有着较为明显的痕迹。《秋天的杀戮》里的“悬

疑”氛围和叙述技巧无疑是在向格非的《迷

舟》致敬；《白虎之年》里的“毛孩”令人怀旧地

想起韩少功的《爸爸爸》里的“丙崽”；《蚁王》

里那场河边杀戮的场景中浮现了余华的《河

边的错误》的影子。虽说上世纪80年代的文

学遗产在多大程度上被后辈作家们承继并不

是评价年轻作家的重要标准，但是可以肯定

的是，先锋文学确实为相当一部分“80后”作

家提供了最初的写作资源，唤起了他们最初

的表达欲望。正如郑小驴在《百愁之门》里罗

列了一大批80年代作家的名字后，坦诚地说

道：“通过阅读这些文字，它们再次唤醒了我

之前创作的冲动之心。”

这些年，郑小驴辗转于南昌、昆明、北京、

长沙、海口等地，这部随笔集既是他“在路上”

的文字见证，也是他对自己精神历程的梳理。

在郑小驴看来，“忠于自己的生活和写作方式，

目前而言，是最好的时光”。我想，继续写下去

的郑小驴会再次激起我们阅读和讨论的兴趣，

而他的社会关怀、他的历史承担、他的写作资

源都能在这“最好的时光”里找到最初的源头。
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文学文学，，让我们让我们““文学文学””地对待地对待
□□汪汪 政政

在一个泛文学的时代，在一个新兴文学不

断漫溢出传统文学边界的时代，在一个几乎人

人都是写作者的时代，我们如何谈论文学？这

是一个问题。

不能不说到上世纪80年代，那是一个文学

回归的年代，也是在文学上“拨乱反正”的年

代，因为那个年代，人们重新认识到了文学，重

新认识到了文学经典，更重要的是在古典诗学

与现代西方文论的双重滋养下学会了以文学

的方式来对待文学和讨论文学，懂得了研究文

学的外部与内部的差别，渐渐使文学真正地成

为了一个专业。完全陌生的众多文学本体论研

究与批评方法被娴熟地运用，打破了文学被意

识形态化和社会学批评的一统天下。惊讶之处

还在于，理论的态度竟然改变着创作的理念，

作家们喊出了“语言就是一切”，划时代地提出

了“怎么写”远远比“写什么”更重要的主张。

这样的情形是什么时候发生了改变？是文

化研究的勃兴，还是当下人们对文学政治化、

道德化、娱乐化、市场化的重新定义？不管怎么

说，以非文学的方式去谈论文学已经是一种普

遍的现象，大量的作家作品与文学现象得不到

专业的阐释，这不能不说是文学研究与批评质

量的下降和退化。第八届茅盾文学奖参评作品

中，从文学和艺术本体的角度来进行认真的、

细致的与整体性研究的文字凤毛麟角。《这边

风景》的“复调”怎样改变了一个尘封的文本？

不能小看了作品中的“小说人语”，就是这不时

出现的寥寥几句话与曾经湮没的文本产生了

对话关系，形成了互文结构。这样的结构不但

在形式上戏仿了古典小说的评点体，而且使原

本整一的叙事视角产生了变化、分裂、矛盾与

戏剧性的张力。我们许多研究都没有或者无力

对作品“过去时”的、并非有意“做旧”的风格进

行描述与分析，这样的研究要建立在语言学与

风格学的基础上，要下力气从句式、词汇与修

辞上进行辨析甚至要进行语言统计。这种创作

与阅读的时差和错位真是可遇而不可求，研究

者们为什么不抓住这样的美学机遇呢？当然，

顺理成章的是，《这边风景》给目前的王蒙研究

创造了条件也提出了难题，如何将作品置于作

家的创作序列中，是将小说作为当下的作品，

还是将其“放回”历史，嵌入作家彼时的创作链

条中？不同的处理显然会带来不同的结果。

再说《繁花》，这是一部在接受层面分歧很

大的作品，为什么？作品的内容是其次的，关键

还在于作品的叙述方式与语言方式以及对这

些方式接受的南北美学趣味背景。我们还没能

好好地从叙事学的角度客观地抽取作品的叙

述框架，更谈不上细辨作品的叙事肌理。作品

内在的对称、承接与回环等多种叙述结构的重

合如果不借助专业的方法，极可能在普通阅读

中被忽略。作品的语言是被改造过的上海话，

它接续了晚清海派小说的传统，这是一种语言

策略，也是一种文化态度，对它的分析显然要

借助语言学批评的方法，而且要与方言研究相

结合。然而就我所知，熟悉上海方言的人因熟

悉而一带而过，不熟悉上海方言的又心有余而

力不足，偏偏因为这样的语言，连同小说绵密、

黏稠、缓慢、细节叠加的叙事体，使北方读者敬

而远之，甚至愤怒相向。这是一个有趣的现象，

它使传说中的南北美学分裂浮出水面，而这一

直是许多作家或得意或失意的心中之痛。

说到语言，这本是文学研究的出发点与归

属地，但偏偏如今门前冷落。许多风格独特的

作家最显著处即在语言，比如贾平凹。贾氏语

言试验多矣，如古语、方言、句式、意象符号。单

说他在语言声音上的经营就称得上苦心孤诣，

他不无敬畏地认为“世上最让人惊恐的是声

音”。贾平凹对写作中声音效果的追求相当严

格，他认为作品“首先要在语言上合我的意，我

总是不厌其烦地挑选字眼、修辞，甚至还推敲

语感的节奏”，“喜欢给来人念，念的过程中，立

即能感觉出什么地方的节奏、语气有毛病，然

后再作局部的调整”。从理论上讲，任何语言文

本都存在音义对称的内在结构，它的整体性的

声韵结构与文本的整体意义存在异质同构关

系。贾平凹不仅认识到声音与意义的关系，而

且将这种关系上升到有意蕴、有意味的形式，

上升到情感与创作者的全部生命体验之中。从

声音角度看，贾平凹的作品一是句子短，多用

单音节词，这使他的作品静谧、和缓。第二，他

的描写非常重视声音的元素，很少有段落不出

现对声音的描写，而且非常重视用口语化的风

格来进行叙述与描写。他常常将密集的对话、

声音用呈现与转述相结合的方式一气联缀下

来。从声音上来体会，贾平凹的作品表现为静

与动的对立、长与短的对立、联与断的对立，

静、短、断是主要的，它们仿佛总在压制什么，

缓冲什么，切割什么，那声音好像要迸发，但被

化解了，好像要长啸而出，又被扼断了。所以，

贾平凹的创作特别是长篇小说经常使人觉得

沉闷、压抑，不能一吐为快，主要就是由于作家

对声音元素这样特殊的处理。不少人认为贾平

凹的语言人为的痕迹太大，但这种通过对声音

的压制所达到的阻滞感、中断感、沉闷感确实

非常切合他作品一以贯之的悲剧结构以及作

家本人对生命、对社会与人生的感悟，是属于

作家独有的有意味的形式。

汪曾祺也是因语言而风格鲜明的作家，但

同样鲜有此类精细研究。也说声音，《葡萄月

令》的语调是安静的，那种语音上的安静自然

传达出植物的生长状态。从现代汉语语音学的

角度看，段落结尾时的收字几乎很少用开口

呼，而多用合口呼、撮口呼与齐齿呼，如雪、音、

里、了、的、绿、住、着、肺、呢、片、须、粒、面、色、

子、秃、土等等。同时，从全篇而言，它的音韵也

呈现出舒缓平和的状态。它不太用四字句，甚

至双音节词也少，而是多用单音节词，明显地

受到文言文和口语的影响。从语音的角度看，

用单音节词一是句子的停顿多了，整体上文章

就慢下来了，二是在字与字的音韵上造成更多

的平仄相谐。除了名词，几乎全是单音节词，一

字一顿，自然呈现出缓慢平和的节奏，响应了

雪天的静谧与葡萄的冬眠状态，犹如童话的世

界。如果将平仄标上去，会发现它在韵上也确

实是平仄相对，在音响上给人舒服的感觉。当

然，汪曾祺未必用写作古典诗词的格律去安排

字句，但由于其语言修养与国学底子，为文骈

散皆擅，所以在这些方面可谓水到渠成。

由于缺乏专业的批评态度与方法，我们对

不少文学形态与文学文体缺少必要的认知，评

价标准无法建立，研究水平普遍低下。许多评

论家成了无往不胜的“通才”，各种文体、各个

领域无所不能，细看开去，话还是那样的话，只

不过换了对象而已。比如对于网络文学的评

价，表面上看，谈论网络文学的人不少，但怎么

看都是南辕北辙，关键之处就在于所谓的网络

文学批评没有真正地从网络文学的审美特质

出发。在网络文学作家作品的研究和评论中，

基本上都是依照的纸质文学或纯文学的标准，

很少有研究者沉下心去对一些网络文学的典

范作品进行文本研究，从叙事模式上找出它们

与传统叙事文学的区别以及它们的独特性，也

少见从接受学的角度去研究网络受众的接受

心理，给它们为什么受到欢迎以合理的解释。

网络文学的语言颇受诟病，但是同样缺少细致

的实证的分析。网络文学的语言是有“上限

的”，是反传统文学语言审美观的，这方面网络

文学写手有相当的研究与自觉，这也是网络文

学与纯文学的区别之所在。

就目前的人文学科包括文艺学的发展来

说，我们并不缺少方法。但是这样的局面不久

即得以改变，因为对于文学来说，任何方法如

果不是文学的，或者不与文学结合就注定与文

学渐行渐远，这样的经验与教训在今天依然具

有意义。就说这些年热门的生态美学与生态批

评，除了从自然与生态的角度来研究文学之

外，它的许多观点会使传统的文学批评发生改

变，影响人们对文学的整体看法。也就是说，如

果将生态的思想移植到文学研究领域，或者将

文学看作一个生态，以生态整体主义的观点来

评价文学的发展，我们就会得出许多新的看

法，比如如何对待经典与传统，如何对待文学

的原生态，如何坚持文学的多样性等等。不管

是从宏观还是从微观的角度，文学都存在着多

样性丧失的情况。我们知道，生态的多样性包

括动物、植物、微生物的物种多样性，物种的遗

传与变异的多样性及生态系统的多样性。而生

态平衡则是指自然生态系统中生物与环境之

间、生物与生物之间相互作用而建立起来的动

态平衡联系。生态批评如果将文学作为一个生

态系统，就可能去关注它的类型，它在文体、风

格与表现手法上的多样性；关注它的遗传性

状，它的传统性状的存活程度，它的经典美学

的生命力；关注它的变异，一些新的文学特性

的产生；研究它在整个生态中的地位与影响，

比如与其他艺术的关系及其消长，与社会生活

的关注及其作用等等，正是从这些方面入手，

生态批评可能发现许多新的文学境遇，给我们

的文学研究与批评拓展出新的领域，增加新的

活力，提出新的问题。

我们今天讨论的议题就可以置于这样的

生态批评观之下。重提以文学的方式来谈论文

学，并不是说要回到80年代，也并不意味着非

文学的方法与角度就不能讨论文学，更不是主

张终止文学的外部研究，而是寻求文学研究与

批评的多样化、科学化与内外研究的相对平

衡。不管怎么说，文学如果只是其他学科的素

材，如果说我们的文学研究又要重回社会学批

评的一条道路，如果说谈论文学只是停留在感

觉的层面，甚至，文学只是这个浮躁与充满戾气

时代被人辱骂与撒气的对象都不是我们希望的

常态，毋宁说是文学的退步与文明的悲哀。

自上世纪 80年代以来，汪政先

生对“文学本体”的批评实践有许多

扎实和成功的例子，如其所说：“重

提以文学的方式来谈论文学，并不

是说要回到80年代，也并不意味着

非文学的方法与角度就不能讨论文

学，更不是主张终止文学的外部研

究，而是寻求文学研究与批评的多

样化、科学化与内外研究的相对平

衡。”这正是我们开展“回到文学本

体”讨论的初衷。

主持人语

何 平
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陕西商洛有一批诗人，在陕西乃

至全国都是有名的，都有它的地位。

陈仓就是其中一个。

陈仓引起全国性的关注，主要是

他的进城系列小说。进城是这个时

代的特点，他抓住了这个特点。他是

以诗人的笔法，诗意地写作这一系列

作品。他本质上还是一个诗人，他的

诗《两个碑》说一个进城的人在城市

要立一个肉体的碑，在乡村立一个灵

魂的碑，让我记住了他有“两个墓

碑”。作为一个诗人，能写出这样的

诗是相当了不起的。

我认为，陈仓基本上还是诗人式

的思维。进城系列几本小说显示了

他的写作才华。他的小说有一种清

新。这样一种清新，在文坛上刮起的

风，就是真正像咱老家的山风，既硬

又柔，多种气味、多种味道都在里边，

让人有亲切感。读任何一个人的作

品，首先要看它的气息。有些人的文

章散发的是俗气，有些人是小气，而

陈仓的作品既不俗气也不小气。

所以，陈仓忽地冒出来了，他的

气息忽地冒出来了。他到处流浪，

到处漂泊，他以这种形式来体验这个社会，体验苦难，

来了解这个社会。另外，在写作上，他很用功刻苦。从

形式来讲，他是用生命写作的，而且在写作体裁上，他

确实是用生命和灵魂来下注笔头的，这样的作家潜力

是巨大的。

陈仓的进城系列小说面对大的转型社会、城乡差距，

用对照双方的方式来写，两个方面都写得很真。小说的

氛围渲染得也特别好，语言明快、老到。进城这个话题在

中国文坛上，几十年来一直有人不停地在写。对于城市

化道路，对于农村的衰败和它的消亡或即将消亡，大家一

直在做各种各样的探讨。社会发展到这个地步，可以说，

进城是这个时代的，也是广大农民的，也是陈仓的。所

以，他反复地写，因为他在这方面的体会太大。他始终说

故乡是走不回去的，恐怕这里边有他个人独特的体验。

确实是回不去的——从形式上、身体上直到灵魂

上。所以说，这个年代、这个时代，人都是把故乡在脊背

上背着到处跑，乡愁是最沉重的话题。但实际上，追究历

史，每一个人都是离乡背井的，每一个人都是以各种方式

来走出村子。

但是，在目前这个大时代，农民大量地进城，陈仓写

出的不仅仅是文化人身份的故乡，而且是以农民的身份

怎样进城。这样来写，它基本上呈现的就是这个时代的

东西。当然，在中国目前的状况下，我以为起码要三代以

后，农民进城的现象或者回乡灵魂、灵魂回乡的东西才可

能慢慢消亡。但是，既然生活在这个时代，作为一个文化

人，作为一个记者，陈仓了解社会、体味丰富，他有责任来

写这个话题。

陈仓的小说创作得益于写诗，有时也受制于写诗，因

为作家尤其诗人特别敏感，对灵魂方面的东西特别敏

感。他这些书中，有几部类型化的表达方式，这容易导致

写法上系列化。例如《父亲进城》《女儿进城》就有些类型

化，主要是一个相近的写塔尔坪，一个大量写上海的一些

景点，第一次读特别新鲜，几部都是这样的话，就有审美

疲劳的问题。

以诗人的特质或者说以诗意的笔法来写沉重的话

题，确实让大家眼前一亮，小说的小标题实际上都是诗

句。作家离开故土，来到中国最繁华的地方，在心灵上、

精神上、灵魂上产生了巨大的冲击，这不仅是陈仓的感

受，也是一个时代中国人的普遍感受。陈仓以诗人的角

度，用诗意的语言、味道和笔调来写小说，这就是他的小

说有诗性、散文性的原因之所在。

这一种体裁从产生到落到笔下，实际上是诗意、诗句

触发了他。这样的话，在小说的写作过程中，对于城市生

活的那种苦涩、苍茫的书写就特别深厚，这就是这部小说

产生的根源、驱动力，它的源泉还是来自于诗意的生发。

以非文学的方式去谈论文学已经是一种普遍的现以非文学的方式去谈论文学已经是一种普遍的现

象象，，大量的作家作品与文学现象得不到专业的阐释大量的作家作品与文学现象得不到专业的阐释，，这不这不

能不说是文学研究与批评质量的下降和退化能不说是文学研究与批评质量的下降和退化。。

重提以文学的方式来谈论文学重提以文学的方式来谈论文学，，并不是要回到并不是要回到8080年年

代代，，也并不意味着非文学的方法与角度就不能讨论文学也并不意味着非文学的方法与角度就不能讨论文学，，
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