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忆谦和细致的杨绛先生忆谦和细致的杨绛先生
□吴泰昌

■ 生活质感

提起从没去过的扬州，脑海里不禁浮现出想象

的画面：温润的小溪如玉，穿过两排人家，溪流环

佩叮当。还仿佛闻到从安逸娴静的闺阁里飘来的淡

淡脂粉香气。当然，还有花树，一丛丛、一簇簇，

花海柔美，绚如烟霞。映衬着小溪，映衬着伊人的

面庞更加娇媚，牵动着诗人的情怀，氤氲荡漾。

对扬州的印象，是那种诗化了的生活——散漫

柔婉，又不失清丽、精致，是佳人幽居、骚客流连

的所在。

“生活不止眼前的苟且，还有诗和远方的田

野……”离农历的烟花三月还差一段时间，我就开始

准备这次旅行了。有人说，旅行就是从自己待腻的地

方转换到别人待腻的地方。有人玩花赏景，也有人把

旅行当作一场修行。上一次去九寨沟，湛蓝的湖水直

接惊碎了我世界观的一角，并且好久都没有恢复过

来。我期待的，是扬州的温柔，能让我收获水波般阵

阵温婉、宁静的幸福。

“朱楼映日重重晚，碧水含光滟滟长。”在酒店

安顿好行李，下楼就看到那河边的凉亭柱子上的对

联，凉亭当中匾额上书四个大字：“淮南盛世”。

扬州，扬州。从河畔吹来了满载着温润水汽的

风。河边的一树白花已经开好，像美人头上不经意间

斜插着的玉簪，花树旁，弱柳扶风。这就是我初到

扬州时拥入怀中的景象。河畔的一角，是慷慨丰沛

的造物主在抛金撒玉，它撩动着我们心中的江南

梦，于是纷纷拿起手机拍起照来。

傍晚逛了东关街。东关街是扬州城里最具有代

表性的一条历史老街，以前不仅是扬州水陆交通要

道，而且是商业、手工业和宗教文化中心。威严厚重

的城门上，大书“东关”二字，两边有城墙延伸出去，

颇有古朴庄重的气质。穿过厚厚的城门，街道古香古

色，好不热闹。街两旁都是低矮的平房，里面是一家

一家琳琅满目、让人应接不暇的小店铺。走在这样的

街道上，再加上和风徐徐，让我直恨自己才疏学浅，

无能以华辞赋之。

自恨之余，还要自嘲一下，自己正留着饥肠辘

辘的好肠胃，打算放开肚子一品东关街上的特色小

吃。东关街上的小吃真多呀：现打的麦芽糖、芝麻

牛皮糖、姜糖、酵母饼、皮包水……我们走在街上，老

远就看见一家卖藕的小店门口排了好长的队，看着

它这么有人气儿，我们也上前去凑个热闹。桂花糯

米藕、藕粉圆，还有其他两种忘了名字的藕制品，

一样各来了好几份。桂花糯米藕软糯鲜香、藕粉圆

弹牙有嚼劲，内里的黑芝麻馅浓浓的，入口即化，

好吃极了。除了各色小吃，东关街上还有扬州修脚

的三把刀、谢馥春的香粉等等，这样的特色小店左

一家、右一家，就这样堆砌出了一个小家碧玉的扬

州来。买陶笛的店铺里有人吹着“故乡的原风

景”，文艺小店里打扮得时尚个性的美女游客，街

角给路人捏泥人像的小摊位……感觉，要浪漫得飘

起来了。

来到瘦西湖，阴雨天里的湖水呈现碧绿色和烟

灰色，缥缥缈缈的，难怪自古骚客流连。静女其娈，

宛在水中沚。湖中有小片的陆地，可惜不能登上，

不然，我也有幸做一回《诗经》里的静女了。湖畔

的花开得烂漫，花在枝头春意闹，一片片、一簇簇

的，像极了天际的云烟，在极富诗意的湖畔氤氲开

来。花开满树，这花也落了一地，远远望去，如火

如荼。掉在地上的花瓣被我们用袋子拾了一袋，倒

在宾馆的浴池里，红色的花瓣在浴池里漂亮极了，

泡了一个奢侈的花瓣澡。而在个园和何园，喜欢树

木的我拍了许多张拥抱大树的照片，拥抱大树的感

觉是安心与幸福。扬州之旅，收获满满是平静的温

情和幸福。

一

我初次见到钱锺书先生和杨绛先生是在

1977年。当时《文艺报》尚未复刊，我在《人民

文学》杂志待了一段时间。为了支撑复刊不久

的刊物，原《文艺报》主编、时任《人民文学》主编

的张光年先生要我们千方百计多约些名家的稿

子。我先去求叶圣陶先生。编辑部就在叶老家

对面，上班或下班前后，我不时去看望他，慢慢

熟悉起来。我磨到了叶老好几篇大作，叶老还

介绍我去向俞平伯先生求援。有一次，叶老从

开明书店出版《谈艺录》谈到了钱先生。他问我

为什么不去找钱锺书，还有杨绛。我说一直想

去拜访他们，听说钱先生正在潜心完成巨制《管

锥编》，不愿为报刊赶写应时之作，去了怕碰钉

子。叶老听了我的顾虑大笑着说：别怕碰钉子，

有人误以为他清高、傲慢，不对，他待人随和，钱

锺书认真做学问，学识渊博，记性好，人也健谈，

拿不到稿子，听他聊聊也长见识。经叶老的鼓

气，我决定贸然去看望钱先生夫妇。

在一个金色秋天的下午，我来到三里河南

沙沟他们的新居。开门的是杨先生，当自我介

绍说明来意后，她微笑着轻声叫我稍等，并很快

将我引进客厅。只见客厅东头书桌上有人在伏

案写作，清瘦的脸，戴一副黑色宽边眼镜，我知

道这就是钱锺书先生。他抬头见我站立着，连

忙起身走过来说：欢迎，欢迎！我在客厅西头靠

近杨先生书桌旁的一张沙发上坐下，杨先生给

我倒了一杯清茶，钱先生在我正对面的一张转

椅上坐下了。正当我端杯喝茶时，钱先生突然

起身摆着手大声地说：写文章事今天不谈。碰

钉子我已有思想准备，但没想到碰得这么快，这

么干脆。还是杨先生心思细腻，见我有点局促，

茶杯在手中欲放不下，便主动岔开话题，问我最

近到过哪些地方，知道我刚从上海回来，便急切

地问：见到巴金先生和柯灵先生没有？他们身

体好吗？我将所见所闻一一告知，气氛顿时活

跃起来，钱先生的谈兴也上来了。我静心地听

他谈，杨先生在一旁也听着，不时插话。钱先生

那天所谈，主要是中外文学史上一些名著和中

国近现代文坛的趣事。跟随他在书海遨游，他

的饱学中西，贯通古今，使我大长见识；他的睿

智、幽默、诙谐的谈话，使我感到少有的轻松和

愉悦。当室内阳光渐渐黯淡时，我才意识到该

告辞了。作为一名编辑，在钱先生面前，初次，

不，之后多次，我都是个不称职者，我记不起从

钱先生那里约到过多少大作，但是他的谈话对

我素质修养的提高大有教益，对我具体的编辑

业务也有许多宝贵的提示。钱先生和杨先生多

次谈及郑振铎先生，钱先生说，现在少有人知

道，1956年成立的中科院文学研究所，它的前

身就是北京大学文学研究所，郑振铎先生前后

都是这个所的所长。他说，可惜振铎先生走得

过早了。他和杨先生提醒我，明年（即1978年）

是振铎先生因公殉难20周年。由于他们的提

示，我才不忘向刚复刊的《文艺报》领导建议，在

郑振铎先生因公遇难20周年之际，约请冰心老

人写了《追念振铎》一文。郑振铎先生是冰心老

人除同学之外在文艺界认识最早的一位朋友，

又是福建长乐同乡，是她的“良师益友”。《追念

振铎》是冰心写郑振铎的惟一一篇文章，弥足珍

贵。事隔多年，还得补谢钱先生、杨先生二位。

二

《梦的记忆》这个集子收入我的30来篇散

文，都是写人抒情的。多半写的是一些令人难

忘的文坛前辈，也有几篇是写自己逝去了的年

华。开头一篇写于 1977 年，最后两篇写于

1987年2月，前后共10年。

1987年春天，有次去看望钱锺书和杨绛先

生。钱先生开玩笑问我最近又有什么新著问

世，我说正在编一本小书，书名叫《梦的记忆》，

他听了微笑不语。我请他为我题签，他当即用

毛笔写了。可惜，后来不慎丢失了。酷暑过去，

心境也凉下来，我想起这个集子该交稿了。在

一次电话问候钱先生安康时，顺便向杨绛先生

提起了这个“不幸”。杨先生说钱先生正在病

中，待精神稍好后再替我补写。可没两天就收

到杨先生的信，附来了钱先生重题的书名，信中

说：“锺书还没有全好，医院回来，上床之前，为

你写了‘梦的记忆’四字。”

集子1990年 3月由广东花城出版社出版

了，收到样书，即时呈送给钱先生和杨先生。

杨先生在电话中先说谢谢、道贺之类鼓励的

话，并说我后记中称谓他们为老师，“我和锺书

担当不起，以后称我们先生吧……”不几天，我

收到钱先生的信，写道：“泰昌兄：奉到惠赠新

著，见拙书赫然在封面上，十分惭愧……先此报

谢，必将细读。”钱先生又在信末加了一段话：

“‘师’称谨璧。《西游记》唐僧在玉华国被九头狮

子咬去，广目天王对孙猴儿说，只因你们欲为人

师，所以惹出一穷狮子来也！我愚夫妇记牢那

个教训。一笑。”

看了钱先生后加的这段话，又回想起杨先

生的电话，多少了解谦虚的他们为何长期乐于

接受他人给予的“先生”称谓了。这本是他们不

愿自诩为“人师”的谦逊。杨先生病逝后，网上

有许多疑问：为何称杨绛为杨先生？我的这点

亲历说出来但愿对寻求答案的读者有点帮助。

三

钱锺书先生在学术界名声很大，是真正的

大师，在文学界也是位德高望重、有杰出成就的

作家。他的作品以少而精著称。他的长篇小说

《围城》、短篇小说集《人·兽·鬼》、散文集《写在

人生边上》、诗集《槐聚诗存》等都在中国现代文

学史上留下了光彩的一笔，特别是长篇小说《围

城》，赢得了广大读者喜爱，已翻译成多种外国

文字出版。杨绛亦是著名的文学翻译家、研究

者和著名的散文家、小说家，她的散文集《干校

六记》先在香港《广角镜》上连载，经过细心校

改，后在三联书店出版。杨先生还特别说明，不

是人家有排误，是她斟酌后的些许改动。该书

甫一出版，在社会上和文学界引起强烈反响，广

受称赞。时任《文艺报》副主编的唐因（后任鲁

迅文学院院长）即刻以“于晴”的笔名在《文艺

报》“新收获”栏目著文称赞，热情推荐。杨绛为

之感动，曾嘱我代向唐因致谢。1989年中国作

协举办首届新时期（1978—1988年）全国优秀

散文集评奖，10年仅评25部，冰心和唐弢任评

委会主任，1989年评出结果，杨绛的《干校六

记》荣登榜首，冰心老人曾向杨绛道贺。

钱先生1994年6月住院后，文学界与学术

界都十分挂念他的安康。他也十分惦念他的前

辈、同辈和晚辈朋友。1996年12月，中国作协

第五次全国代表大会在北京隆重召开，这是继

第四次全国代表大会11年之后召开的一次文

学界大团结的盛会。文学界的一些老人因病不

能出席。《文艺报》通过杨绛先生，请她和钱锺书

先生联合向这次盛会说几句，时在病中的钱先

生同意了。他通过《文艺报》“文坛前辈寄语五

次作代会”专版，和杨绛先生联名题词：“向大家

问好！祝大会成功！”这短短的两句话，是杨先

生拟的，去医院念给钱先生听，钱先生首肯了，

杨先生才来电话让我们去取。与会作家对钱先

生的关心深为感动，想去看望他而又不敢惊动

他，只能在心中默默祝愿他早日康复。在新选

出的中国作协全国委员会第一次会议上，决定

推举“德高望重，曾对我国文学发展作出重大贡

献，在我国文坛享有盛誉的老一辈作家”担任中

国作协各项名誉职务，钱锺书先生被推举为中

国作协顾问。

钱先生去世后，再去南沙沟，从来都是三人

欢谈的情形永不再有，只有杨先生自己接待我，

虽然她依旧豁达，甚至留下了爽朗大笑的镜头，

但总觉伤感。大约在2010年，又去拜访过一次

杨先生，后因她年事已高，不便烦扰，那次相见

就成了最后一面。

图为杨绛先
生签赠给吴泰
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80年代中期的杨绛 吴泰昌 摄吴泰昌（左一）拜访钱锺书夫妇
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