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谢了荼蘼春未休
谈到散文诗，人们总爱援引波德莱尔

的名言：“写一篇充满诗意的、乐曲般的、

没有节律没有韵脚的散文；几分柔和，几

分坚硬，正谐和于心灵的激情，梦幻的波

涛和良心的惊厥。”直到今天，这依然是关

于散文诗文体属性最精准的概括之一，波

德莱尔提出的“柔和与坚硬”、“激情与惊

厥”的辩证已然指出了散文诗的张力与包

容性，以及它在起伏婉转的形式之下内蕴

的骨力。然而，波德莱尔之后的一个多世

纪里，至少在中国，小说沙龙主义弥漫，

“良心的惊厥”通常被小说以叙事化的方

式呈现，散文诗在文体格局中的位置越来

越边缘，执著于散文诗创作的诗人也越来

越少。在这样的背景下，读到陈茂慧的散

文诗集《荼蘼到彼岸》是不能不让人感到

讶异的。据一位了解诗人的朋友说，无论

勤奋还是才情，陈茂慧在济南铁路系统众

多写作者中都是突出的，十几年来，已颇

有几位她的同道因为创作小说而迅速被

文坛熟悉，她依然低调温婉地做着一个散

文诗园地里忠贞的稻草人，这本《荼蘼到

彼岸》应该便是小小的见证。

“荼蘼”和“彼岸”显然是全书情感指

向的凝结，也是最核心的意象。“荼蘼”入

诗其来有自，如人们耳熟能详的“开到荼

蘼花事了”、“一年春事到荼蘼”、“荼靡不

争春，寂寞开最晚”，又如“谢了荼蘼春事

休”、“清香十里荼蘼路，零落珠幢对晚

晖”等等，在这些诗词中，“荼蘼花事”正

合伤春之意，故每每成为诗人消沉意绪

的托指，有种别致的末路之美。陈茂慧

笔下的“荼蘼”袭用了古人的惜时之意和

惟美的面向，如《心事荼蘼》一篇，从4月

的桃花灿烂一路写到“百花开尽，只剩荼

蘼”，细腻点染出一个加速作别青春的女

子在“幽深狭长的时光隧道中穿行”的细

微心事。然而，诗人并不满足于只为前

人华美的语词之塔添砖加瓦，她也并不

甘于困守在时间之镜中仅揽镜自照，嗟

叹蹉跎，她希望能在荼蘼凋零之际，达成

向“彼岸”的渡引，从而让生命的绽放“逃

离自然的法则”、超越于线性的时光之

流。换言之，前述散文诗的“柔和与坚

硬”、“激情与惊厥”的辩证在陈茂慧笔下

以“荼蘼”与“彼岸”的方式被呈示出来，

这便让她的作品有了张力之美，也带读

者进入从遣词造句的柔美递至人生情味

的扩充，再向精神主旨的升华这样一种

富有纵深的阅读体验。

“彼岸”的“渡引”意味着对人生亏欠

的代偿。在我看来，陈茂慧的“彼岸”包

含两层意涵：第一层是显在的，佛学意义

上的。且看《纸上的春天》，当“凋谢是可

以预见的未来”时，“纸上的春天”里只

“剩下我独自描画”——诗中的“我”在春

天的命运一如“荼蘼”，而能让春色无边

的是“连天接地的经幡”，能驱赶“尘世的

彷徨迷离”的是普照人间的“菩提之光”，

佛以悲悯气度完成了对有限人生的救

度。又如《日渐磨损的》，人悬浮在黑暗

中被“浩大”、“执著而冷酷”的时光巨手

推行，生命的棱角和锐气都被消磨殆尽，

仿佛“事物最美的部分”“呈现、凋零、消

沉、腐败，直到消失”。目睹这一切的

“佛”“端严静默”，因为佛参破生命轮回

的根性，以不言的慈悲惕厉众生，了悟

“磨损”与“永生”的辩证。再如《说出》中

“迦叶的破颜一笑”，《契约》里“佛的意旨

高悬，神秘、玄奥”，还有为诗人一再思辨

的“永恒与一瞬”、“虚无与实有”、“坟墓

与真知”、“红尘中的沉与浮”等等，都在

昭示和宣讲基于佛学立场的彼岸之于现

世的意义与招引。但之所以说这一层意

涵是显在的，是因为诗人现在的佛学修

养还远未能让她完成生命思想与文字的

化合，佛陀的救赎仍是出于一种从众思

考的应然逻辑，而非自性生命本然的开

悟，因此在个别篇章里，佛甚至只成为浮

在文本之外的一个符号、一个点缀，而未

能对其思辨的主题起到真正的支撑与指

点，从情趣向理趣的跃升也相对不足。

陈茂慧显然对此有所察觉，在她更多

的诗中，佛陀是退场和消隐的，但其依然

找到了一条可以将“荼蘼”渡引到“彼岸”

的虹桥，那便是与草木共生。诗人说：“植

物有着明亮的眼眸，虔诚的凡心，匍匐在

我的文字里，静静聆听生命中的滴水之

音。”又说：“我在草木中。我就是一株草，

一棵树，一粒尘，一根藤”。与草木的共在

让诗人获得了一种和大地同源的情感的

丰沛，成为她对抗低潮情绪体验、对抗都

市异化侵袭、克服个人本然孤独的倚仗。

也因此，整本诗集中最多的是对各种植

物、各种花卉的抒写：鸢尾花、苜蓿花、蝴

蝶兰、紫牡丹、紫鹃、紫蔷薇、紫云英、槐

花、仙人球、红豆杉、油菜花、菊花、向日

葵、三角梅、六月雪……她简直是在用诗

性的笔墨编订属于自己的植物志！“在草

木中”使得诗人的生命与感兴获得了一种

绵延，这种绵延以空间维度上对万物的关

情和爱而克服了时间的有限。更为重要

的是，在诗人的理解中，对植物的关爱不

止是生态立场的，为其强调的“共在”也非

道德意义上对于集体属性的复归，而是强

调通过与植物建立实存的关联来充盈亏

欠的个体生命体验，她并不否认个人在世

的那种寂然孤单的根本处境，她也指认生

命如同“孤独的焰火，璀璨大地”，但就像

雅斯贝尔斯说的：“真正的高贵不是在一

种孤立的存在中找到的，它存在与独立的

人的相互联结之中。”对植物的倾听、与植

物的晤谈、面对植物的独语，使孤独的个

体与自然声息相通，建立不可被割裂的关

联，那些微末的生命对寒暑枯荣的坦荡和

承担启迪并赋予诗人对人生困厄从容的

领受态度，生命也因此“由苍白走向蔚

蓝”。

在《靠住一个词根取暖》一诗中，诗人

在描绘了鱼的腾跃、云的畅游、各种昆虫

的忙碌之后写道：“它们旁若无人，用自己

的呼吸声牵动着大地的每一根神经。”这

段话大抵也是诗人的自况。从这个角度

说，陈茂慧的第二层“彼岸”的意涵更有参

照意义，尤其对于那些在欲念的煎熬里饱

尝都市现代性分裂症候的读者，她不但提

供让人吟咏回味审美空间，更提供阔大的

让人沉浸反省的生命空间。她在荼蘼尽

时，完成了朝向彼岸的自渡后，又以词语

为舟楫来渡众生了。

谢了荼蘼春未休，因为有茂慧这个忠

贞的渡人。

□马 兵

住靠北的屋子（组诗）

早晨九点钟，鲁院

我应该关闭窗子

外面有电钻的嗡嗡声

我在干什么？

我为什么要去听？

我在反复读弗罗斯特的诗

那些国槐树

叶子在悄悄摇晃

我坐在书桌前

我抬头望过天空

一个中午的时间

我的思想会有多少种变化

有一杯咖啡就好了

我这么想着

我真的是太奢侈了

我又这么想起来

树上那些鸟儿做完了一天的功课

它们都飞去了哪里？

我在发问

这是我一个人的事情

不，这是大众的事情

我是一个小女子

灵魂也是

很多时候我想把灵魂逼出来

这似乎也不那么容易

我还能给自己出多少问题

我应该出去走走

不然听听歌曲？

这是早晨九点钟

我是把自己从诗歌里拔出来

还是继续自我囚禁？

课间十分的鲁院

下午，刘正英老师的课

休息时我写下一首诗

在五楼的教室

我靠窗坐着

略一偏头便能看到

另一个院落的那棵老榆树

天空有喜鹊鸣叫

鸽子在飞

它们是这个时节的另一种抒情

它们一定接受过神的旨意

美好正在发生

我陷入

惟这个秋天深厚

我们，目光彼此对视

枝头的果子熟了

它们会沉醉于怎样的梦？

我们互不说话

那两只鸽子和喜鹊

我们都是秋天的孩子

窗外国槐树

它们的叶子每一片都是风的样子

每一片都是我诗里的任性

锋芒，冷漠和暖

黄昏，鲁院

楼前一片银杏树，我出门往左

到大门约百米

从大门左边往右再从右往左

我来来回回走过几趟？

当我转身，和鲁迅先生对视

我们对视，隔着深刻也隔着孤独

这个黄昏，我漫步

小花园里，西红柿拖长着柔软的枝干

棵上的果子，有的淡红有的还泛着

浓郁的青色

仿佛正寻找方向的我

我蹲下来想抚摸那颗淡红的柿子果

伸出去的手又停了下来

我怕她会被我传染

寡言不懂生活时而小小的孤独

而那些星星散散开着的白色小花

我竟然忘了它的名字

它们开的那样宁静

如我慢慢静下来的内心

这是鲁二十四开学的第一天

树上的叶子已开始泛黄

它们不久将会从枝头落下

声音细微而漫长

但我们隔着的不是无法逾越的

在鲁院，我住在靠北的屋子

我住靠北的屋子

几只喜鹊和一群鸣叫的鸟儿

它们每天飞来，然后飞走

我用明亮的眼睛

跟着它们

这个深秋是别样的

我时常站在窗前

练习对一场雪的描述

它的飘落与消融

那几只喜鹊

清晨与黄昏里鸣叫的鸟儿

它们不久将会脱离我的视线

也许另外的场景里相遇

抑或互不相认

是的，我有我的世界

它们有它们的飞翔

当我转身我真怕我会流泪

（作者为鲁迅文学院第二十四届高
研班学员）

□曹玉霞

◤书海一瓢

日出比日落缓慢
天渐渐地冷了，所有的窗子都关

着。青苔爬满了院坝里的土墙。偶尔几

只小鸟从田野尽头飞来，在天空迅疾或

懒散地掠过，停在菜园子的栅栏上不动

了，脖子紧缩，目光定然。像几个自然界

的使者在等待冬季的莅临，想象洁白的

雪花从岁月深处飘来，安静地将大地覆

盖——冬天如约而至。

没有什么奇迹发生，万物秩序井

然，不动声色，却又气象万千，风云诡

谲。母亲坐在木椅上纳棉鞋，父亲在屋

内生旺了火盆烤火，爷爷凭借他的水烟

筒进入了对往事的回忆，每个人都在以

不同的方式抵御季节的严寒。惟独我却

在冬季里感到恐惧，我不知道自己在面

对一个如此漫长的季节中，究竟还有什

么重要的事情值得去做，整个冬天甚是

无聊。风声萧瑟，雪落无声。动物们匆忙

地搬运完准备过冬的食物，销声匿迹，

留下七零八乱的爪痕，清晰地印在雪地

上，像一幅幅简笔插图，生动至极。而屋

檐下木桩上拴着的那条狗，似乎对节令

的变化熟视无睹，安静地蜷缩在草窝

里，聚拢起茸茸长毛，将温暖搂进怀抱。

它已经学会对生活应付自如。

我不知道怎样做才能挨过一个漫

长难熬的冬天——积雪在我的骨子里

游走或睡眠。我身上穿着去年冬天穿过

的一件旧棉袄，发现棉袄内层的破洞里

几个虱子正在冬眠。我总觉得在冬季里

待在野外比待在家里好——寒冷总是

最先袭击那些幻想取暖的人。北风依旧

伺机对大地上的事物进行破坏，我看见

田野边的白杨树上几个空空的鸟巢随

风晃荡，孤零零的样子，像我祖先在几

个世纪之前遗留下来的故居。

人总是不能看见一些东西，我没能

看见那些深藏在冬季里的秘密。我所看

见的都是些与季节无关的事情。在冬

季——我看见流水在追赶春天；看见阳

光躲在冰凌里歌唱；看见肥沃的土地瘦

骨嶙峋；看见另一个自己，蹲在角落里，

像一把生锈的农具，弃置多年。

我想念在冬天里养过的一条狗，

那条狗，我养了多年。它是我生命里一

个特殊的朋友。我很宠爱它，它对我也

很忠诚。然而，就在那个冬天快要结束

的时候，它的生命也结束了。它在生命

结束之前，狠狠地咬了我一口，拼尽全

力，铆足了劲儿。仿佛它活了一生，就

是为了等待咬我这一口的机会。它的

愿望实现了，它没有留下遗憾。因此它

走得很安详。现在，我的腿肚上还残留

着它利齿刻下的疤痕，隐隐作痛。不

过，我突然想念起它，倒不是因为疼痛

引发的记忆。相反，却缘自一种感恩。

我拴了它一辈子，却毁了它的自由；我

视它为朋友，它或许却一直视我为仇

人；它在我眼里被称作“狗”，我在它眼

里不一定被称作“人”。它对我的忠诚

也只是为了活命而表现出的委曲求

全。说不定，它也一直想做我的主人

呢，只是我没给它机会。那么，它咬我

一口，自然是应该的。这一口，让我懂

得了忏悔和救赎！

我还想念在冬天里被我伤害过的

一个女人，我并不认识她，这使得我对

她的伤害更深。那天的气温很冷。我躲

在屋子里烤火，手里翻看着《圣经》。突

然屋外有人敲门，一个女人领着一个

小孩，向我讨要一杯热开水。小孩的嘴

唇被冻得乌紫，那个女人站在风中瑟

瑟发抖，眼神充满渴盼。而我却并没能

满足她们这个简单的请求，我只说了一

个字：滚。转身关上门，继续读《圣经》。

耳朵里却清晰地听见门外一阵轻弱的

脚步声，渐行渐远，直至无声。如今，

我想念起这个女人，不是因为内疚。而

是我站在春天的阳光下发现了更多的

寒冷。

夕阳暗淡，风惹流云。我静坐在一

条河流的岸边，看一条被岁月搁浅于沙

滩上的船。那条船已经破烂，船身上裸

露的铁钉锈迹斑斑。惟有那沉重的船头

依然昂扬，仿佛在回味曾经搏击风浪的

豪情。我凝视着那条船，像欣赏一幅画，

又像是在观察一个生命的变迁和困惑。

在那个平静的午后，我坐在河边，

面对一条船，面对了一种软弱。

这种软弱不止是来自于那条已经

破烂的船，更来自于一个像那条船一样

沧桑的老人。那个老人就坐在离我不远

的地方，他应该比我先来到河边。整整

一个午后，他也在凝视着那条船，神情

比我更专注，内心充满忧伤。他是那条

船的主人。

老人应该是看见我了，但他根本就

不把目光注视在我的身上。他的眼里只

有那条船，他们的生命是一体的。当一

条曾与它的主人生死同行、风雨并肩的

船在时间的磨砺中，不再乘风破浪，而

是衰败残朽时，它主人内心的创伤绝不

比船本身的伤痕更少疼痛。

在那个平静的午后，我坐在河边，

面对一条船，我说不出我的苦恼。那个

老人也说不出他的苦恼。他在那条破船

旁徘徊，辗转流连，颤抖的手指抚摸着

船头，不安散布于一切中。良久，他侧转

身，披着夕阳的余晖，走向了河面……

我本来是要扑向河里去救那个老

人的，没想到老人却把我救了上来。我

躺在河滩上，处于深度昏迷状态，模样

像极了那个绝望后的老人，更像是那条

被岁月搁浅于沙滩上的船。

（作者为鲁迅文学院第二十七届高

研班学员）

□吴佳骏

◤桃李天下

朝颜为鲁迅文学院第二十九届高研班学员，
其随笔集《天空下的麦菜岭》不久前由中

国文史出版社出版。在这部散文集中，作者用优美的文
笔记录了一位从乡村走向城市女性的成长的历程与心灵
轨迹。朝颜把麦菜岭置于苍穹之下，处处透露出对世事
的悲悯情怀。无论是记录乡村风物、乡土文明，还是打量
那些游离于城乡之间的亲人、朋友和邻里，文字间都呈现
出一种绵绵不绝的梦想、眷恋、苦痛、不平和迷惘。如歌
者行吟一般，作者写下了乡村在红尘岁月里固有的形态，
写下了世事或温婉或冰冷的印记，写下了行走于路上不
可磨灭的诸多影像，自然，也写下心灵的欢愉与疼痛。
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马金莲为鲁迅文学院第二十二届高研班
学员，其小说集《1987年的浆水和

酸菜》日前由花城出版社出版。该书为作者的短篇小说
集，由《1987年的浆水和酸菜》等7部作品构成。作家从长
年生活的西北乡村汲取创作灵感，用质朴、细腻的笔触，
再现上世纪八九十年代普通回民家庭的生活往事，深入
刻画了回族女性与儿童的形象，展现彼时家庭、家族间的
亲情、生存的艰辛和宽厚忍耐的民族性格，显示出作家深
厚的人文关怀和深刻的乡村记忆。鲜活富有个性的语言
通过这些细节让时光流转，反映了一个民族的生活侧面
和那个时代中国社会平民的生活状态。

丁利为鲁迅文学院第十四届高研班学员，其
主编的大型文丛“中国梦·生态梦—洮儿

河”大型文丛日前由白山出版社出版。这套丛书共收集
白城10位作家创作的专著，其中反映洮儿河、嫩江两岸
人民与恶劣自然灾害做斗争的长篇小说3部；抒写湖河
两岸人民向往富庶、美好生活梦想的散文集4部；讴歌白
城大地河湖连通、福佑后代的诗歌集2部；记录向海湖畔
白城儿女为改善生态环境、追求幸福生活，甘于奉献的纪
实文学1部。人与生态是文学永恒的主题。这套大型文
丛是吉林省首部从生态文学角度策划出版的丛书。

◤我思我写


