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祖先的故事
□聂元松

这是一个古老民族的祖先留下的鲜活

表情，它率真质朴、充满赤子原始的童贞。

在万年以上的时间长度里，它代代传承于

中国湘西酉水流域，享有“中国古代戏剧舞

蹈的最远源头”、“中国古代戏剧舞蹈的活

化石”的美誉。在那尚可遥望的过去，它狂

欢于湘西的村村寨寨，辉煌灿烂，有如秋天

丰硕的田野；在喧嚣浮躁的现代红尘，它蛰

伏于武陵山脉的沟壑丛林，清寂落寞，又恰

似冬日雪被下等待春天的万物生灵。它的

名字叫“毛古斯”，是土家先祖跨越时空对

我们的珍贵赐予。

毛古斯土家语称为“古司拨铺”，意即

“祖先的故事”。它以近似戏曲写意、虚拟、

假定等表演形式，再现土家祖先渔猎、农

耕、生活等情境，其间，舞蹈元素与戏剧因

子杂糅交织，叙事与祭祀浑然一体，是土家

族为了纪念祖先开拓荒野、捕鱼狩猎等创

世纪的原始戏剧舞蹈。

相传茹毛饮血时代的土家先民以渔猎

为生，为了更好的生存，一位土家族后生独

自下山去学习农耕技能，学成归来之际，正

逢土家“调年”（过年）之夜，山寨大跳摆手

舞，而这位后生却因一路跋涉衣不遮体，遂

藏身草堆偷看，不料被人发现，后生只好急

中生智地扯了一些茅草披在身上，加入调

年的人群，并用舞蹈的形式向乡亲们传授

所学到的农耕技能。从此，土家人为了纪

念这位传授农耕技能的先祖，每逢还愿、祭

祖等活动时，都要表演“毛古斯”。

毛古斯完全采用土家语演唱，表演粗

犷豪放、刚劲激昂，其动作原始质朴、滑稽

诙谐，具有人物对白、简单的故事情节和一

定的表演程式，表演大多与跳摆手舞穿插

进行，是土家族“舍巴日”活动中的重要演

出内容。传统的“毛古斯”只由男性表演，

每逢正月调年之际，土家人都要演绎先人

渔猎农耕等故事以祭祀祖先的创业功德，

祈求保佑人畜兴旺、五谷丰登。在摆手舞

热场之后，结稻草为服的土家族村民轰然

入场，头上结冲天而竖的单数草辫，腹部扎

红色“粗鲁棍”以喻生殖崇拜，表演时全身

不停抖动，碎步进退，舞步粗犷。其程序分

为“扫堂”（意为扫除一切瘟疫、鬼怪，使后

代平安）、“祭祖”、“祭五谷神”、“示雄”（表

现土家人的生殖繁衍）、“祈求万事如意”等

篇章，次第表演“生产”、“打猎”、“钓鱼”、

“接亲”、“读书”、“接客”等内容。保留至今

的剧目有《做阳春》《赶肉》（即狩猎）《捕鱼》

《抢亲》《甩火把》等等。

毛古斯实录了湘西原始人类以及父系

社会初期至五代时期的“酉溪人群”的渔

猎、农耕、生殖繁衍等生产生活、婚姻习俗等

生存状态，以翔实鲜活的情境内容与湘西

酉水流域旧石器、新石器考古遗址相佐证，

勾画出土家族古老的文明历史进程。不仅

让人们领略到远古时代的原始艺术之美，

更是人们研究土家族历史文化的活化石。

土家族是一个古老的民族，仅现有的

证据就表明，至少在5000年前，土家族即

加入了中华文明的大合唱；土家族又是一

个年轻的民族，它作为一个单一的民族得

到认定，迄今不过50余年。而在半个多世

纪前，在土家族民族认定一波三折的过程

中，毛古斯无疑提供了确凿无疑的学术佐

证。

土家族的民族认定问题始于1950年，

后因学术分歧和其他历史原因被搁置，

1956年认定工作重新启动，历史、民俗学

家潘光旦亲赴湘西实地调查。因为一个老

人所讲的土家先人故事，潘光旦选择湖南

永顺县大坝乡双凤村，展开他的田野调

查。那个老人告诉他，秦并六国后，因暴政

激起民怨，当年有彭、田两位异姓兄弟相邀

出山联手刺杀秦始皇，可在后来的行动中

两人不慎暴露，便趁乱救出了一名宫女，三

人跑了49天，躲进了深山中的一处山洞，

从此靠打猎为生休养生息。而传说中的这

个山洞就在永顺县的双凤村。每逢过节，

周围的土家人都会前去祭拜。

双凤村位于湘西永顺县境内，海拔

586米，四周悬崖峭壁，当时不仅没有公

路，就连一条像样的山路都没有，即便如

此，潘老仍决定去一探究竟。1956年3月

12日的黄昏，潘老一行人找到了这个传说

中的山洞，摆在洞口的是三个草人，这景象

让潘老诧异万分，他随即用笔画下了这个

场景。直觉告诉他，前些天在湖南龙山看

到的“毛古斯”舞就源自这里。

在双凤村调查的日子里，潘光旦还发

现了大量保存完好的土家原始古文化。时

值盛年的彭英威当时告诉潘老：“这种舞蹈

是为了纪念我们的原始祖先跳的，因为当

年身上都有毛所以要扎上茅草，毛古斯舞

是我们土家人特有的舞蹈。”至此，潘光旦

终于确认，“毛古斯”起源于此，是土家作为

单一民族的重要显性文化特征，并就此对

土家族的认定，给出了一锤定音的结论。

从此，双凤村这个孤悬于深山的村落

奠定了它作为土家族文化高地的地位，潘

老称其为“土家第一村”。而毛古斯这一

土家族独有的原始戏剧舞蹈形式，连同当

年的双凤之行，也就此烙印在潘光旦的记

忆深处。

曾几何时，作为土家文化中极端重要

因子的毛古斯还存在于湘西土家人居住的

山山岭岭、村村寨寨；转瞬之间，这一珍贵

的人类文明活化石，却在现代文明的消解

挤压下即将失去其生存的空间。值得庆幸

的是，由于有以彭英威为代表的一批传人

的苦苦坚守，因为国家对非物质文化遗产

的关注，毛古斯才得以在当今盛世重现活

力与生机。

彭英威，1933年出生于永顺县大坝乡

双凤村，6岁时便跟随祖父彭继尧、父亲彭

南贵跳毛古斯，多年的研习与演出实践，使

其对毛古斯舞的表演程序和表演技巧臻于

完美。作为晚清以来毛古斯舞在村中的第

三代传人，他是全国目前极少数能从扎毛

古斯到表演毛古斯舞全面精通的民间艺

人。

彭英威说，年轻时常常出去跳毛古斯

舞。跳毛古斯，需十五六人组成，为首的祖

辈叫“拔步长”，其他的是小辈儿孙。无论

辈分高低，浑身都得用稻草、茅草、树叶包

扎，毛古斯的程序分为“扫堂”、“祭祖”、“祭

五谷神”、“示雄”等阶段，每个段落中细节

繁多，包括打露水、修山、打铁、犁田、播种、

收获、打粑粑、迎新娘等等。说到得意处，

老人还站起来用长长的烟杆比画起几个毛

古斯的“扫堂”与“示雄”的动作，年逾古稀

的他，舞蹈身手依然敏捷、到位。老人回忆

道，过去跳毛古斯十分热闹，附近寨子的人

都要来跳，一跳就是一晚上。

晚年的彭英威以极大的热情和精力，

致力于毛古斯舞的传承，先后带有弟子

120余人。入夜时分，双凤村的天空瓦蓝

幽深，摆手堂前篝火通明，这预示着一场土

家人虔诚的狂欢即将开始。循着锣鼓钹镲

的节奏，毛古斯登场了，这些扮演土家先人

的人们以草为衣，碎步进退、左右跳摆、摇

头抖肩复制着祖先的表情，驱鬼、祭祀、农

事、生殖、繁衍、祈福无不显现着先人激情

张扬的生命和智慧经验的传承，而刻意的

变腔变调或许是在模拟先人的原声，又或

许是在营造戏剧效果，这是何等震撼壮观

的人类童年的画面。在通明的篝火中，在

起舞的人群里，我分明看到了彭英威无处

不在的身影。

（作者系鲁迅文学院第十七届高研班

学员）

神禾塬上悼柳青
□徐祯霞

我从未离开银川这么久。正因为

如此，隔了时间的桥和1000公里的

路程，回望银川，才发现自己对她的

依恋，比身在其中对她的依恋更为深

沉。这里是京都，于我而言，有着强

大的逼迫感和异质感。在这里，无根

之草、浮水之萍、羁旅之客等等异乡

人的情愫时常萦绕于心，使人在夜深

人静时，凭栏独倚，乡心暗生。

打开中国地图来看，银川在北纬

38°，东经106°，不到800平方公

里，像一片羽毛覆盖在宁夏那鸽子般

的图案上。看到这里，不知为何，我

的眼眶忽然为之一热。我常常在想，

当我们在说想念故乡这个词语的时

候，究竟在想念什么。

银川深处西北内陆，气候干旱，

四季分明。东边的黄河，西边的贺兰

山，是她天然的保护神，使她成为海

内皆知的“塞上江南”。除却这些自

然的风景，时常让我念想的，还有那

些数不清的清真寺。在那些安详宁静

的村落，白颜色的清真寺上，配着绿瓦，显得清清爽爽，肃

穆洁净。高高的宣礼楼，像一对忠实的使者在天地间深情地

召唤。冬天，树木凋零，它们呈半圆形或四方形出现在人们

的视野中，又像一座座小小的宫殿。夏天，清真寺被树影遮

住了一半的一半，又像一弯细细的月亮。这些意象简单的建

筑，构成了银川最直接最生动的质感，她浓郁的伊斯兰风格

成为我回忆的一抹底色。每当临近黄昏，在乡野间走过，都

会听到从清真寺里传来的邦克声，深沉、悠长，抑扬顿挫，

回环往复，像九曲之水，从天而降，甘霖般洒落到我心里

来。那一刻，我那原本浮躁不安的心，像忽而听了谁的耳

语，受了谁的抚慰一般，居然就莫名地清静下来。那些难以

言说的驿动与无所不在的不安，顷刻间被人打捞起来，丢在

远远的不知名的居所。心里是坦荡无垠的那种空白，什么也

不想，那种被扫去落叶、洗去尘埃的欢喜和新鲜让人有一种

轻松飘逸之感。那些滞留于你脊背和心灵上的重负被一声声

邦克声带走了。每当这时，就会看见头戴白帽的人们，从不

同的方向归拢而来，开始了每日的昏礼。这，成为银川的一

个美丽符号存在于她色彩缤纷的册页间。

这种鲜明的记忆，身在银川而不觉，只有离开她的时

候，才如此醒目，如同被金色的颜料染过了一样。

想念故乡，也是想念故乡的气场与情调。在城里城外，

在大街小巷，随时都可遇见头戴盖头身着长袍的回族妇女。

年长些的，多是戴白色盖头，着深色长袍。年轻些的，则戴

着粉色、绿色、蓝色……的盖头，穿着浅色长袍像一道色彩

绚丽的风景线，飘飘洒洒，从街市上滑过，无声胜于有声，

时时吸引着我的眼神。

儿时，因家中姊妹多，父母工作忙，无暇照顾我们，我

是在赵奶奶家寄养的。赵奶奶是回族，头上永远戴着那顶雪

白的小圆帽，跟我的奶奶不一样。但她双手抱着我，大手牵

着小手，与我耳语，与我依偎时，跟我奶奶的气息是一模一

样的，慈祥、和善、温暖、稳妥。投进她的怀抱就像钻进冬

天的棉被，是满满的和厚厚的暖意。那时的日子，过得一片

清苦，可赵奶奶总是笑口常开，满脸的皱纹像盛开的野菊

花，她那么欢喜，像是天天都能捡到一个宝贝似的。记得赵

奶奶每天都要做“纳玛滋”，把她一个人独自关在里面的小

屋子里，好像在与一个亲密的人窃窃私语。每当那时候，我

又觉得她像一个谜，与我隔着一层雾了。

我家后面的小村子，居住的是清一色的回族。与我一起

长大的孩子，一半都是回族。到了读书年龄，自然又做了同

学，一直到长大成人。很多时候，我都忘了我们是分属于两

个民族的，只有在他们谈婚论嫁时，才忽然记起彼此的分别

来。因为他们每人都有一个好听的经名：穆萨、穆罕默德、

优素福……这让我有着额外的惊喜，好像在同样的空间和时

间里，我居然多出一倍的朋友来，也因此得以有机会参加他

们的婚礼。帅气的新郎，含羞的新娘，在阿訇的“尼卡哈”

中得到了真主的祝福，欢欢喜喜结成一对好姻缘。而在更多

的日常生活中，我已经消融在这个清洁民族的种种习俗当

中。在人头攒动的农贸市场，我在谢家小店买香油，是她的

老主顾，忘了带钱时都是可以赊账的。我习惯了在马阿訇的

店里买土鸡，看着他一边念着太斯米一边宰鸡。有近两三年

的时间里，我家就住在清真寺旁，听着年轻的小满拉在寺里

念经，看着更多戴着雪白帽子的人们从寺里出来，排着队

伍，无声无息。我的回族邻居是一对年过花甲的老两口，在

斋月里，在平常日子里，他们上街时，总要提前换好零钱，

一毛的、五毛的，有毛票，也有钢镚儿，装在衣兜里，遇到

街边有乞讨者，便微微低下身子，往他面前的瓷缸子里放进

去。这在他们已经是一种生活习惯，而并非一时冲动，心血

来潮。我知道，他们是那种寻常至极的人家，他们的日子，

其实过得也很节俭……这些细小而又生动的一幕幕图景，像

一丝丝春雨，如一朵朵夏花，装饰了我白天的生活和夜晚的

梦境。它们像一袭柔软芬芳的金色丝绸将我包裹起来，并使

我的心如此温暖，也如此安妥。

想念故乡，更想念故乡的人。我要好的女伴，几乎是清

一色的回族。岁岁小聚中，我反成了她们当中的“少数民

族”。灯光烛影下，花开月落时，我们相聚在木妮家的小花

园中，喝着八宝茶，吃着她做的抓饭，度过一些闲暇美好的

时光。她们智慧、包容、善良、大度，有着超越性别的格

局、胸襟与眼光。她们热心公益，济困扶弱，持久地关注弱

势群体，持之以恒地做着不为人知的慈善。这似乎是她们身

上与生俱来的品质，是出自天然的天然。在古尔邦节到来

时，法图麦让我暗自感动，在她家里喝着香甜的八宝茶，品

尝她亲手做的手抓，听她用阿语诵读一段 《古兰经》，并教

我用阿语说祝你平安。这样的日子是蜜色的，除此之外，没

有别的颜色可以形容。在她们身边，我的幸福和欢喜，层层

叠叠，铺向天涯，没有边际。她们给予我的欢喜和幸福，是

盛开的桃花、鸢尾花、沙枣花和玫瑰花。在她们身边，我就

像置身于一所香气四溢的云中花园。

日复一日，年复一年。这些日常的小小图景，身在银

川，浑然不觉，只有在灯红酒绿、钢铁森林的京都，银川才

会以立体的式样凸显出来，才有着如此鲜明的印记，宛如雕

刻，难以抹去。

这就是我美好的银川，这就是我日常的银川，这就是我

从空中俯瞰的银川，从记忆的山谷中缓缓抵达的银川，安

详、从容、平静、隽永，像古代波斯诗人的一首诗。

我想念我的银川。银川在哪里？她在北纬 38°，东经

106°，她在拥挤的地图里，更在一个异乡人的心上。

（作者系鲁迅文学院第二十九届高研班学员）

清明的时候，去神禾塬上的皇甫村看望了柳青。去的

时候，他的墓前已有两束花，正新鲜着，想必是刚刚有人来

过的，我虔诚地站在他的墓碑前，毕恭毕敬地鞠了三个躬。

我在心里默念，先生，您好！我专程来看您来了。

栖居长安有些日子了，却不知柳青也是在长安的，

当然，是指他的墓地。虽然一直敬慕柳青，仰慕柳青，

却不知柳青竟在离自己不远的地方安眠着，原来，我一

直关注的是抽象化的柳青，而非具体物化的柳青。我原

以为柳青死后葬在陕北的吴堡，不想，却留在了皇甫

村，留在了神禾塬。

自古长安天子地。这儿不仅睡着王侯将相，竟然还

睡着一位作家，落叶归根，人死后，多么希望葬在自己

的家乡，可柳青却留在了长安，留在了神禾塬，留在了

皇甫村，柳青揣着他的《创业史》和《创业史》里的人

物，一起永远永远地住在了长安，住在这个他曾经为官

的地方，他终没能舍了这儿的人民，没能舍了这一片浸注

着他热血和汗水的土地。

柳青，原名刘蕴华，陕北吴堡县人。早年从事革命活

动，奔赴延安，解放战争后期，辗转陕北深入生活，初解放，

曾任《中国青年报》副主编，自1958年始，任职长安县委副

书记并落户黄甫村，从此，开始了皇甫村长达14年的定居

生活。在柳青来说，他是无意为官的，在他的内心，他更愿

意与人民大众生活在一起，不仅仅因为写作，更多的时候，

他愿意同农民同甘共苦，把自己当成一个纯粹的农民，融

入他们的喜怒哀乐，跟他们一起劳动，一起欢笑，他注定是

属于人民的，注定是属于大众的，也就是在这段时期，他写

下了《创业史》。

知道柳青在长安，便总想着该去看看他的。今天，我

能够成为一个作家，能够在文学的路上一路走下来，从某

种意义上说，柳青是我的启蒙老师。许多年来，我一直拿

柳青当导师，当偶像，当文学路上的先行者。

20世纪80年代，我还是一个懵懂的少年，我不知道文

学是什么，更不知道文学有什么意义，那是一个刚能够看

连环画的年龄。可是，就在这个年龄，我接触到了《创业

史》，这本书不知道从哪里来的，是怎么出现在我的家里

的，但是它却以一种无法拒绝的姿态进入了我的视野。

在那个年龄，我是没有能力和毅力将那么厚的一本书读

完的，可是，因为书里有一个叫徐改霞的女子，引发了

我的兴趣。我叫徐祯霞，她叫徐改霞，我们的名字只差

一个字，正是这个徐改霞，激发了我的阅读兴趣，让我

觉得突然之间我跟这本书也有了千丝万缕的关系。徐改

霞不是我，但是我却撇不开她了，我好奇地想知道她是

怎么样的一个人，在她身上都发生了一些什么样的事。

这是我读的第一本小说。

开始只是读故事，只图着好玩，看个热闹，但读着

读着，就被书里的情节所吸引，被那些生动的语言所吸

引，到最后竟然一字不落地将整部书读完了。在不谙世

事的年纪，我在潜意识里将自己想象成徐改霞了，我将

她当成了我自己来读。虽然我并不知道我长大后会是什

么样子，也并不知道我的未来会有着怎样的前景，但在

当时，在一个孩子的眼里，在一个孩子的心中，徐改霞

就是我，我就是徐改霞，我和她互为一个不可分割的整

体。她的快乐感染着我，她的忧伤也一样感染着我。在

那本书里，我模模糊糊知道了爱情，知道了男女之间的

事，知道了喜欢一个人那种微妙的心思和感觉。我觉得

《创业史》不仅是我文学上的启蒙，也是我人生的启蒙，

让我忽然间心智大开，原本一个单纯的小孩，在倏忽之

间，对世界有了自己的观察和打量。

从那时起，家里人就以为我喜欢读书，并将所有的希

望都寄托在我的身上，而我竟然也真的从那个时刻起喜欢

上了读书，我读安徒生童话、张天翼小说选、李准的《黄

河东流去》、琼瑶、张恨水、金庸、梁羽生，还有《红楼

梦》等等。我也因痴迷小说而贻误了学习，最终并没有

能够顺利地进入大学的校门，但我的人生，却又因为文

学得以转型，因为文学，我有了一份赖以生活的工作，

并且实现了自己的人生价值，让我知道了自己的所长和

所短。今天，在写这篇文章的时候，我是坐在鲁迅文学

院里的。曾经，我怎么也没有想到，我一个没有进过大

学校门的人能够走进中国文学的最高殿堂，在这里进行最

专业的作家学习。我感谢柳青、感恩柳青。虽然我并不知

道，我最终会写成什么样子，但是因为一个又一个文学先

师，我愿接过这个火炬。

当我以一个作家的身份站在柳青的墓前，心里是感激

并感慨着的，如果不是柳青的《创业史》，我的人生会是什

么样，我不得而知。但是却因为他的这部《创业史》，让我

从此迷上了文学，进而走上了文学的道路。因而，在人生

的路上，影响人生命轨迹的往往是某一件事，或者说是某

一句话，或者某一个人。记得柳青说过：“人生的路，关键

的时候只有几步，特别是在人年轻的时候。”或许仅仅一两

步，便关乎一个人的一生，譬如我。

（作者系鲁迅文学院第二十九届高研班学员）


