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在众多以二战为题材的影视、戏剧作品中，精

神创伤与人性反思始终是艺术家们在表达和平、

正义呼声之外无法绕开的创作主题。这其中，以

犹太人大屠杀为主要内容的创作，又常常因犹太

人惨痛的历史记忆、跌宕的民族命运、复杂的个

体经历，拓展着此类题材的思想深度和反思力

度。如今，大屠杀的制造者、刽子手们已经受到

了正义的审判，但是那些亲历者或者他们的后人

们真的从历史的阴影中走出来了吗？他们中的

大多数人为什么至今选择沉默？萦绕在他们心中

的恐惧又是什么？这一系列的追问构成了话剧

《藏匿》的主体。

作为第三届天津大剧院曹禺国际戏剧节的参

演剧目之一，由波兰neTTheatre剧团演出的《藏

匿》，因特殊的内容视角和“浸没式”的演出形式而

备受关注。剧作取材于导演帕维尔·帕西尼的姨

妈的真实经历。当姨妈还是个小女孩的时候，曾

在犹太人居住区被一位战前著名的女影星伊莲

娜·索尔斯卡救助，躲过了集中营的屠杀。但是对

于这段经历，战后很长一段时间里，索尔斯卡只字

未提，姨妈也是三缄其口。而在随后的走访中，帕

西尼发现，像这样的故事并不在少数，当年曾经遭

受过巨大苦难的犹太人家庭，在今天却选择了逃

避，即使那些曾经帮助过犹太人的亲历者们也缄

默不语。所有人似乎再也不想回忆过去，是担心

再次受到伤害，还是害怕那些不堪回首的痛楚？

伴随这些不愿意触及的秘密，身份的危机、种族

的隔阂是否真的会因时间的流逝而得以化解？

帕西尼和他的创作团队试图借助戏剧的形式探

寻答案。

整场演出在两个不同的空间内依次展开。多

功能厅外的空间构成了演出的第一空间，在这里，

编剧帕特里夏·多洛维与她的朋友早早地坐定，静

候观众进场。幽暗的灯光、无声的影像、伤感的情

绪凸显了整个空间的凝重、肃穆。观众围拢着讲

述者席地而坐，犹如一场亲密的家庭聚会，听她们

讲述该剧的创作缘起以及探访经历，而投影上播

放的创作者们探访上海虹口提篮桥犹太人隔离区

与克拉科夫犹太人生活区的画面，也一再印证着

故事的真实性不容置疑。这是发生在当下时空的

心灵对话，观演之间的隔阂正在消融，戏剧的假定

性因戏剧情境的亲密、真实而被暂时搁置。讲述

过程中，不断有观众被工作人员带离现场。他们

小心翼翼地穿过一条狭窄低矮的通道，借助墙壁

空隙间透出的微弱光源辨析前行的方向，虽然并

不是很长的距离，但这条通道却像时光机一般，将

观众从故事的“倾听者”变成了历史的“亲历者”。

演出的第二空间才是《藏匿》真正的“发生

地”。闭塞阴暗的空间里，弥漫的雾气（尘土）阻挡

了观众前行的视线，穿梭其中的观众，警惕般地弯

腰前进，他们与蛛网般密密麻麻的毛线、凌乱的旧

式家具、孤独无助的女人擦肩而过，探寻着各自的

位置。此时，一切的外在联系均被阻隔，剩下的惟

有拥挤、迷茫，以及无处遁逃后的压抑、恐惧。时

间仿佛从此停滞，而恰在此时，“故事”开始了：纳

粹的到来打破了黑暗的平静，早已坐在人群中的

四个女人开始疯狂地跑动起来。变形的肢体、急

促的语气，纵然观众看不清她们紧张的面孔，却依

旧可以感受到其求生的强烈欲望。混乱中，两个

躲避的少女逃至索尔斯卡家，年迈的索尔斯卡收

留了她们，漫长的藏匿生涯由此开始。她们跟那

些同样隐藏起来的犹太妇女一样化用假身份，把

自己的头发染成“雅利安人”的式样；为了生存下

来，还把羊毛打成制衣用的毛线，靠他人带到外面

销售。然而，纳粹的再次出现击碎了她们活下去

的全部梦想。可怕的敲门声像是死神的召唤，尽

管有索尔斯卡的保护，但最终一名躲在橱柜里的

少女还是被纳粹捉进了集中营。另一位少女虽然

逃过此劫，可在剩下的岁月里，她与索尔斯卡一

样，经历着灵魂的拷问和世间的冷漠……在相同

的时空内，观众目睹了身边发生的一切，他们痛心

于少女藏匿时的身份丧失、揪心于索尔斯卡同纳

粹的一次次周旋、伤心于橱柜中少女求救时的绝

望，就是这种近在咫尺的无能为力，将身为藏匿者

一员的观众与“故事”紧紧地联系在了一起。

帕西尼将《藏匿》的实验形式称之为“记忆的

实验室”。他用浸没式的剧场形式，将空间、演员、

观众并置在同一个时间进程中，让演出成为沟通

历 史 与 现 实 的

“戏剧事件”；同

时，让空间里的

每一个符号元素

都参与进“故事”

的呈现过程，观

众也可以在身临

其境的“故事”体

验中，不断延伸

着对人物命运、

现实境遇的思考

与解读。比如，

在表现两个少女

的藏匿生活时，

多洛维会不时跳

进剧情，以间离化的方式将观众从藏匿者的体验

中抽离出来，加入当代人对那段历史的探寻和立

场，以战后索尔斯卡和姨妈们对过往经历的逃避

和缄默，映衬被遮蔽的道德选择、生命意志和人性

光辉。“为什么他们选择了隐瞒？”这正是该剧编导

们想要解开的谜。帕西尼表示，“二战期间，一些

波兰人被分离出了这个国家，就是因为他们是犹

太人。这种分离在今天依旧存在。”《藏匿》所要表

现的不仅是二战中犹太人遭受的迫害，更重要的

是挖掘这些“迫害”为何在今天的社会中依旧阴魂

不散的根源。正如多洛维所言，犹太人在今天的

欧洲依旧会受到这样或那样的歧视，居住在以色

列或者美国的犹太人对仍然居住在欧洲的同胞也

有着深深的不理解。就连犹太人自己也开始对身

份产生了迷失感，甚至不敢承认自己的犹太身

份。剧中的台词“藏匿不同于死亡，它是消失”与

“这事还没有完”似乎陈述了部分的事实真相，那

就是对于国家、种族、身份认同感的“消失”，对于

一段历史的冷漠与逃避，正在以非暴力的方式蔓

延开来，蚕食着人与人关系的建构。

“橱柜”是《藏匿》中一个重要的舞台符号。它

可以掩护秘密、躲避伤害，也在“制造”着痛苦、“见

证”着死亡。至今我们仍然无法忘记纳粹打开柜

门的一刹那，少女裸露孱弱的肉体与惊恐无助的

哀求。面对“橱柜”，很多人选择了沉默，因为他们

不想让伤害传递给后人。他们小心掩盖，“橱柜”

成了一种封闭的、固守的心灵象征。剧中的“故

事”演绎结束后，伴随电子乐和单簧管奏出的低

沉、忧伤乐曲，帕西尼和多洛维一连讲述了20多

个有关犹太人战时、战后遭受迫害、驱

离、漂泊、挣扎的真实故事，这些都是

剧组在演出前收集来的，当然也有在

演出中不断加入的新故事。把“橱柜”

的大门打开，让更多的人知道犹太人

的遭遇，显然是主创们正在进行的工

作。但是目的并不止于此，长期以来

形成的偏见、歧视乃至仇恨至今仍在

阻碍着人们的心灵。战后很长一段时

间，奥地利、西德的民众和政府拒绝为

犹太人在二战的遭遇承担责任，反犹

传统仍然存在；即使在波兰，一部分犹

太人虽然已经波兰化，却被更加保守

的犹太人视为“异端”、“非我族类”。

如果将《藏匿》仅仅当作一部关注

犹太人命运的作品，那就显得过于狭隘了。犹太

人的命运只是人类命运的一个缩影，实际上，他们

面对的偏见、歧视、敌意，在我们的生活中普遍存

在。该剧无意于制造人与人之间的紧张、对峙，也

无意于化解生活中普遍存在的矛盾、隔阂，它只是

用戏剧的方式帮着人们打开记忆的闸门，通过建

构一种真实的观演关系，把人们从历史的旁观者

变为事件的亲历者，引导他们发现偏见之外，始终

存在的、那些散发着人性魅力的悲悯、奉献、信任

与牺牲。
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出生在苏哈的一个

犹太家庭，那是奥匈

帝国贝斯基德地区的一座小城，如今在波兰

南部。他在维也纳当过记者，在柏林当过舞

男，在巴黎执导了人生第一部电影后自认不

喜欢当导演以后都不要再执导筒了，然而过

世后他被认为是最好的美国导演之一。

为了纪念怀尔德诞辰110周年，今年的

北京国际电影节设立了一个小巧的致敬单

元，观众有幸在大银幕上欣赏《日落大道》

《热情如火》和《桃色公寓》。虽然只有寥寥三

部，可部部都是怀尔德作品里“第一梯队”的

上乘之作。

我决定再写写怀尔德，主要倒不是因为

在他的诞辰前夕正好遇上展映，而是没想到

每部都看过三、五遍的旧作，重温时还能再

看到新的东西。

《日落大道》：
只有一个镜头他略表仁慈

1935年，怀尔德到美国的第二年，和同

为哥伦比亚影业公司工作的同乡、演员彼

得·洛在日落大道附近合租房间。和《日落

大道》的主角乔一样，他是个潦倒

的编剧，剧本卖不出去，已经穷到

快在好莱坞活不下去的地步。

还是和乔一样，在落魄前，怀尔

德也得到过赏识，支撑他坚持下去。

1920年代，怀尔德在柏林，起初为报

纸撰稿，时运不济时也当过舞男，成

名后他对这段生活并不避讳，直言

“我曾是个‘男伴’，有段时间在伊甸

园大饭店跳过舞”。同时，他一直在

写无人问津的剧本，直到1929年写

了《星期天的人们》，此片次年上映后

反响不错，其导演罗伯特·西奥德梅

克将怀尔德带到了乌发（UFA）制片

厂，怀尔德为乌发写了大量剧本，很

是阔气了几年。谁料想，希特勒上台

后，他先到巴黎，再辗转到好莱坞，不

仅失去了事业，还失去了母语。

怀尔德以编剧为第一追求，再执导筒也

是为了保护剧本不被乱改。而这位在母亲影

响下从小渴慕美国文化、曾以撰写美国话题

和好莱坞范儿剧本为生的年轻人，决心在美

国继续当编剧养活自己时，几乎一点英语也

不懂。幸运的是，几年后他在山穷水尽时遇

到肯雇他写剧本的人——刘别谦。他给刘别

谦1938年导演的《蓝胡子和他的八个妻子》

当编剧，而后得到了哥伦比亚影业一份周薪

125美元的合同。

这位柏林人之于怀尔德，不仅是同为犹

太裔、同样说德语的前辈，更是在他毕生作

品里刻下痕迹的两位偶像之一。如果怀尔德

所有的作品里存在一个同一的作者人格，他

必然是位状似哈维·邓特（《蝙蝠侠》里的反

派之一）的“双面人”——少半的刘别谦，多

半的埃里克·冯·施特罗海姆——《日落大

道》里饰演老管家的那位。

在怀尔德几部被视为继承刘别谦遗产

的电影里，比如《龙凤配》和《午后之爱》，对

两性关系和人情世故的处理，还有对巴黎

的爱，明显有刘别谦的遗韵。在这些片子

里，怀尔德用惯了的辛辣讽刺都淡化了。而

作为极少数习

得些许“刘别谦

笔触”的导演，

大多时候，他偏

偏径直走到刘

别谦的反面，继

续施特罗海姆

在他早年执导

的那些默片里

的未竟之业：在

荒诞中剥开人

性之恶，愤世嫉

俗，鲜有怜悯。

而怀尔德对诺

玛这位“购买”

年轻“男伴”的老女人尤其刻薄。

忘了是哪次重看，发现《日落大道》里只

有一次诺玛在镜头中是好看的，就是乔和她

亲吻的那幕戏，其余所有场景里她都是怪异

的，甚至是狰狞的。而这次重看的新感受是，

在大银幕上才能充分体会到那座大宅子巨

大的内部空间产生的压迫感，以及繁复、夸

张的内饰营造出的怪诞感。她和她默片时代

的“遗老”牌友们，像是博物馆里的蜡像。今

年北京电影节的字幕有不少问题，如果体会

到这一层，想来不会将“蜡像”那个词意译成

“玩偶”，大体类似但是重点跑偏。

《热情如火》：
是真爱至上还是真的“很笨”

《热情如火》和《桃色公寓》都是欢喜冤

家热热闹闹一通折腾，有情人终成眷属的大

团圆喜剧。早年我都将这两部想成是《一夜

风流》《育婴奇谭》和《小报俏冤家》之类神经

喜剧在二战后的某种延续。可这次重温，我

看落魄的男女主角能否“大团圆”得画个问

号；对角色遭遇的辛酸，作者是宽容多一点

还是讽刺多一点，我也分不清了。

怀尔德编剧的本子，故事主线大多都建

立在重重骗局之上。《热情如火》里大的骗局

至少有三重。

两个失业的乐手在偶然目睹了黑帮杀

人后，女扮男装混入了一个女子乐团躲避追

杀，去海边的度假酒店演奏。

名叫甜甜的女主角是乐团的歌手，总与

萨克斯风手陷入情网后被骗财，她发誓不再

重蹈覆辙，而男主角、另一位“乔”演奏的正

是萨克斯风。甜甜告诉这位新认识的“姐

妹”，她期待遇到度假的百万富翁。乔换装扮

成甜甜幻想中的“壳”牌少东，她没认出他

来，也装作演唱只为自娱的上流社会小姐。

乔在暗，甜甜在明，用编造的身份交往。

而乔的哥们儿杰瑞，为了让乔带甜甜去

富翁菲尔丁三世的游艇，不得不与倾心于

“她”的菲尔丁周旋。结尾，杰瑞眼看自述各

种缺点都没能说动菲尔丁“退婚”，他一把扯

下假发说“我是个男的”，后者只是满不在乎

地说“没有人是完美的”。

没有人是完美的，可对甜甜这类空有美

貌的、傻傻地想钓金龟婿的金发女郎，怀尔

德施与的同情远远不如对“男伴”多。怀尔

德对甜甜的刻薄，我也是这次电影节才看

到的。初见时，两位男主角形容她是“装了

弹簧的果冻”；男女主角第一次倾心交谈，

她上赶着说自己“没脑子”；最后她刚刚得

知被骗，立刻追上再度逃走的乔，理由还是

“我很笨”。

男女骗子戏假情真坠入情网，很像刘别

谦的《真恋假爱》，可这一次是形似而神不

似。刘别谦的那两个经典角色都是聪明通透

之人，能在一起，是在识破彼此后的惺惺相

惜。同样是看着男女主角端着架子强扮高

贵，刘别谦的态度是自在的，没有评判的，而

《热情如火》的那几段，不知是不是因为我年

纪渐长，每次看都愈发辛酸。

《热情如火》的结局是出于真爱至上，还

是因为甜甜真的“没脑子”，观众可以自行理

解。可以确定的是，甜甜自以为遇上纯情的

百万富翁只是个笑话，她又一次被满嘴跑火

车的萨克斯风手骗走了。

《桃色公寓》：
被侮辱与被损害者的爱情

在《日落大道》里，乔和年轻的女编剧贝

蒂合作了一个剧本：两个年轻的男女教师一

个白天教书，一个在夜校任职，为了节省租

金，他们分时段租了一个房间。在不同时段

分享同一个房间、同一张床，彼此却不知道，

这不就是《桃色公寓》的故事核吗？

这又是两个处于底层、不怎么灵光的

“被捕食者”。为了得到升职举荐，小职员巴

克斯特把公寓免费让给公司已婚的部门经

理们，让他们带女人回来春宵一度；而在公

司里开电梯的年轻姑娘弗兰，成了高管谢德

里克的情人。巴克斯特对弗兰早有爱慕之

心，但弗兰在幻想谢德里克离婚娶她。意外

发现弗兰也是他公寓的“常客”后，失意的巴

克斯特醉醺醺地回家，发现弗兰服了过量安

眠药昏睡在他的床上。

巴克斯特一心想升职，得偿所愿后发现

他还是任上级摆布的棋子。就像甜甜要说

“我很笨”，弗兰要说她“不会拼写”，所以即

使字打得飞快却连打字员都干不了，只能当

电梯小姐。电梯小姐一心想嫁给出轨的“金

领”，是另一个笑话。她不知是谢德里克的第

几任情人了，他即使离婚后也没有一点娶她

的心思。只有美貌和善良的笨姑娘，对于上

一个阶层的男人，充其量只是玩物。

这是棋子和玩物、被侮辱与被损害者的

爱情。然而，比起《热情如火》，这两个角色显

然得到了更多的真情实感。库布里克的“签

名”是浴室，每部电影里都有一幕发生在浴

室，而怀尔德的“签名”是“牌桌”，几乎每部

电影都有人在打牌。怀尔德认为，他最早受

到的人性教育是在台球室，在那儿他看惯了

赌局，“关于人性我学到了很多，没有一样是

值得赞许的”。这样认识这个世界的他，难怪

会执著地喜欢以骗局构筑故事。《日落大道》

里玩牌的是“蜡像”们，《热情如火》里则是黑

帮，而《桃色公寓》以一个玩牌的场景结束。

那是只属于巴克斯特和弗兰两个人的牌局。

怀尔德的笔对世人残忍，对于某些人

尤其残忍，而你明明知道他不公平，却不由

得被他牵着走，因为他就是那样一个没有

一字闲笔的好编剧。在你快要不能忍受他

的刻薄时，就想想那句完美的台词：“没有

人是完美的”。


