
接到高丽娜的散文集《暮色降临》，是去年的仲秋时
节，推开繁杂的俗务静下心来赏读，却是最近的事。这部
饱含青春的惆怅、盘结亲情、乡愁弥漫而又心向课堂的
散文集，触发了我诸多的思绪和感慨。

高丽娜是从苦裂、荒旱的西海固走出去的作家。也
许是我跟她同属于西海固这一地域共同体的缘故吧，她
的乡愁应该说是我们这个共同体共有的集体无意识。对
于我们这些出逃故乡的人，故乡情结无处安放。过去曾
多次读到过她言辞恳切的怀旧和对故乡的思念，每每读
之，都无不让人动容。人如飘萍，亦如草芥，回不去的故
乡，是每个游子无法忽略的心病，如老家那酽酽的罐罐
茶，有苦涩，更有回甘。今读《暮色降临》，我被她带回到
那片久违的黄土地，站在那春风拂过的山梁上，谛听那
遥远的河岸飘来袅袅的“花儿”，沿着时间的河流，再次
感受西海固的沧桑。回望生命的始基，让我在她浓浓的
乡愁里千回百转，唏嘘感叹。

近年来，关于乡愁的文字铺天盖地，特别是随着城
市化浪潮席卷而来，让几千年来持诚守土的村人如飘萍
般四散流播。我们正在经历着这个地球上最浩大的人口
迁徙和城乡裂变，与传统农耕文明脐带相连的中国人，
都陷入乡愁的茫茫雾阵之中。“记住乡愁”已经成为一种
集体无意识的倾诉了。没有办法，我们经历的这场由传
统向现代的转型是历史的必然。“一切坚固的东西都烟
消云散了。”（马克思语）在这样的社会，以前由传统宗法
制度所形成的以血缘为纽带的群体性结构解体了，而几
千年来由传统文化所形塑的集体人格却作为集体无意
识，注入我们每个人的血脉之
中，由此所带来的观念冲突和伦
理价值的裂变是巨大的，带给我
们的是无边的孤独。我们都成了
熟悉的陌生人。在同一个单位挣
钱，挣完钱各回各家，谁都不知
道谁住哪里。乡土社会瓦解后国
人精神存在的境况就是灵魂无
处安放的漂泊感，由乡土提供的
生活经验和幸福体验已荡然无
存。没有办法，面对回不去的故
乡，“我是在故乡被流放的尤利
西斯”。尤利西斯被流放，被迫离
开了自己的故乡，而我们并未被
流放，但我们却在流放的路上。
我们惟一可以聊以自慰的只有
文字了。因此，“汉语是我最后的
故乡”。（于坚语）

《暮色降临》作为高丽娜“最
后的故乡”，我仿佛看到了盘居
着老树根的暮色乡村，看到了炊烟下母亲飘荡在大风里的缕缕白发，听到了
村头那“几回胡琴晃明月”的凄恻。暮色真的降临了，那是一个结着丁香花一
样惆怅女子的一支思乡曲。小镇面馆里“芳香的味道”，“韭菜耳环”里我的小
姨，如风岁月里那个宁静的黄昏，那个宁静的女子……这一切都会给远去他
乡的游子一份浓得化不开的思念和牵挂。漫天飘飞着大雪的故乡，“人啊，大
雪之上，你的村庄端坐旷野，坐在我的心上”。“而我，在这白雪落下来，让久
违的故乡的袅袅炊烟升腾在一天天老去的异乡人的心中。”《老枣树》《雪落
村庄》《一院月光》《冬至前夜》《只是黄昏惹人爱》《等你回家》《冬日里的温
暖》《一席窗花》《年关》《春联》《父亲的二胡》……这些生生不息的乡村元素，
成为作者最深情的守望，流淌着作者切肤的感伤和思念，读后令人难忘。

我们都是异乡人，都有怀乡之情，从这个意义上说，我对眷恋故乡的人
是怀有敬意的。但同时，我对一味地“乡土抒情”保持着一定的警惕。从乡土
文学这几年的情况就可以看出，时代在变化，现代、后现代社会形态早已在
我们的身边出现，但我们的一些作家总是固恋乡土，写“古老的诗意”，无视
乡土崩塌的现实，视界已经太小了。但令人欣慰的是，在《暮色降临》这个集
子里，我看到了高丽娜乡愁书写后的自我超越。姑且称之为她精神的回乡之
路吧，这对高丽娜来说是难能可贵的。文学是人学，文学烛照的精神世界均
来源于作家对现实的热望。来源于作家的精神在场。没有注入人的精神和灵
魂高度的文字永远是无本之木、无源之水。高丽娜从个体经验的故乡情怀里
抽身，返回精神高地，回溯自己的灵魂之旅，于是，我们看到了她的朝圣和悟
道。“纸上的江湖”一辑是高丽娜进行自我超越的集中体现。在她的笔下，读
者看到了董桥、刘亮程、素素、安妮宝贝、米兰·昆德拉、珍娜·布鲁姆、迟子
建、海子、李清照、苏东坡等这些古今中外的名家不一样的精神世界。高丽娜
的文字智性、灵动，视野开阔，运思著笔，能捕捉这些作家笔下独特的精神潜
流，让读者感受到他们文字背后不一样的体温。比如，读阿诺什·艾拉尼的
《没有悲伤的城市》，让我们感受到在孟买这个苦难的城市里，把苦难研磨成
阳光，并静待花开的祥弟；读《那些拯救我们的人》，让我们感受到了珍娜·布
鲁姆笔下的安娜，在饱受孤独和痛苦的折磨中如何找到一条回家的路，完成
自己灵魂的救赎。这些都是高丽娜实现自我精神超越的优秀之作，有着不一
样的思想含量。

最重要的是高丽娜是一位教师，设坛布道、教书育人是她的志业。因此，
高丽娜的精神回乡之路同样是一个布道者的修行之路。她在传道授业的路
上，沐浴着先辈恩师的教诲，承继着前贤楷模的道统，不断提升着自己的精
神境界，成就她文本里静美的华章。因此，她的精神回乡之路，不同于她的故
乡回归之路。故乡的回归之路让她不堪其情，但精神的回乡之路却让她一路
鲜花，丰盈着她美丽的精神世界。

语文在某种程度上本身就是一门文学课，是人文教育的基础工程。一个
好的语文教师，对学生的影响是深远的。特别是中学语文教师，面对的是人
生观和价值观还远未成型的青少年，在他们的心灵种下真善美的种子，对其
一生的理想和追求将会产生深远影响。这让我想起了《麦田里的守望者》中
那个有点叛逆的孩子霍尔顿。霍尔顿曾经告诉妹妹，他想要做个麦田里的守
望者，守护一群小孩子。相信也有很多人拥有过类似的理想，但在这个消费
主义和欲望蓬勃的时代，理想往往在现实面前不堪一击。你要守得住清贫，
耐得住寂寞，经得住诱惑。高丽娜坚守教坛20多年，从她的学生以及她获得
的荣誉看，她是一位优秀的老师，她把精神的高度树在了每个孩子的心中，
她把人生的诗意和美好通过语文，镌刻进孩子纯净的心灵。收入这个集子中
的“诗意校园”里的一组散文，如《灵魂的星空》《岁月风华里的校园》《寻找一
些光影和流年》等篇什，谈师长，叙写教学生涯的点滴体会，写孩子享受诗意
语文之后的心灵感悟……从中看出一个“麦田守望者”所践行的千年教化之
功结出的可喜果实，看出一个教育工作者心灵的真诚和富足。“当我怀着虔
诚的心记下这些场景，只是为了记住一些即将逝去的光影和年华，记住一些
在我们生命中留下深刻印象的人们，记住他们明媚的笑容和清洁的思想，记
住这些简单平凡的印痕。……从他们身上，我学会了尊敬他人、景仰他人，学
会了平等的分享，学会了用语文人的眼光打量生活，体会到了一个普通的语
文老师在寻梦过程中的曲折、坚守和幸福。”“教育的本质是宗教的。”（怀德
海语）在这个物质至上和功利主义甚嚣尘上的社会，把繁复忙碌的日常教学
当成一种宗教中的日课，这是一个真正的“麦田守望者”朴素而真诚的信仰。
但愿高丽娜以“布道者”的执著守望精神家园，以文学诗意地生活。

（《暮色降临》，高丽娜著，宁波出版社2015年出版）
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在文学形态多元化的今天，代表草根审美的打工文

学一直是一个格调不高、不入主流的文学类别，同时也

很少得到高居庙堂之上的批评家们的垂青。而作为草

根文学，本就边缘的打工文学又不得不在你侬我侬的

“校园青春”、灯红酒绿的“都市情感”以及放荡不羁的

“奇幻历史”等网络文学的夹攻下，走上只能靠政府扶持

才能生存的悲哀之途。正因为此，改革开放30多年来，

涌现出数以万计的打工题材作品，但足以为“打工者”正

名、为打工时代发声的苍劲之作依然较少。或许董鸣鹤

《打工外传》的问世可以弥补这样的缺憾。

与以往打工文学创作者文学修养相对偏低不同，出

生于1972年的安徽籍作家董鸣鹤集打工者、学者、诗人

的身份于一体。《打工外传》的热销与热评并非偶然，而

是作者多年生命体验与创作积淀的一次爆发。作品不

仅讲述了打工者临场体验式的生活故事，还是一个饱孕

才情与思想的艺术创构。比如书中从“小犬”的出

生——小山村的出生开始，而以“冲天炮”的死去——城

市中含笑死去作结。这种巧妙的安排，看似无意实则蕴

藏着整个故事的主题和基调，是对丛林都市吞噬穷弱打

工者青春与生命的血泪控诉，也是作者对打工者生命归

宿充满乡愁式的反思。作者所谓的“打工”已经超越了

打工者的局限，而是对过渡时代宿命式的深切关怀。尽

管《打工外传》所呈现的是人物的苦难，但其悲悯的

却是众生百态的存在苦难。这种关怀与思考几乎渗透

在每一个精心结撰的叙事结构中，为整部作品奠定了

超脱而遒劲的格调，更赋予了打工主题前所未有的精

神力量。

《打工外传》的成功并不只是时代的需要，更在于其

艺术手法的革新和人物形象的塑造。它以清新奇诡的

语言，呈现出跳跃而富有诗情的叙事画面，并借助意识

的流动，尽显世事的沧桑，给人以梦幻曲折却宛在眼前

之感。比如，随着大姑父的死去，“打工”故事拉开了序

幕，“小犬”（主人公“我”的外号）、“金师傅”夫妇、“棺材

铺老板”夫妇、“冲天炮”父女、玉面狼（郎）、师父“老操”、

玲珑女孩、房东夫妇等各式各样的人物随着草蛇灰线般

的叙事线索，活灵活现地出现在这个艰辛而漫长的打工

故事里。这些人物构成了打工者的世界，映照着一个时

代的心声。

在这其中，尤以“老操”形象最为丰满。老操是“小

犬”的第二位师傅，也是带领“小犬”流入打工大潮的“教

父”。尽管在全书中部才出场，但却占据了最多的笔墨，

远远超过其他人物。不仅如此，老操一出场便将这个

“悲凉”的故事抹上了一层喜剧的色彩。在作者的笔下，

老操既是一个渺小失败的打工者，同时又是一个自私贪

婪、好酒好色的“老混账”。其“老气横秋”和愚蠢无知随

着作者的叙述不断升级，最终升级为通宵麻将后醉酒驾

车，最终撞翻了路边的牛栏，撞死了老母牛。也许是为

了平衡内心的失落，老操对更弱小、更贫贱的小徒弟

“我”极尽压榨、欺凌之能事。最后，“我”忍无可忍，与老

操疯狂厮打，叛出“师门”。直到许多年后，大学毕业当

上老师的“我”才与这位昔年的“恩师”杯酒释恩仇。而

直到此时，我才恍然大悟，老操的阴暗面并非生性如此，

而是打工生活压迫扭曲的结果。记得休姆曾说过：“当

我们在艺术作品中看到矿工和手艺人时，他们造成的印

象与矿工的情感没有任何联系，也丝毫没有使矿工的生

活变得高贵些。他们只是画布上一团模糊的光和影。

镜子里的反映物没有纵深度。”老操就像是这样一个没

有纵深度的反映物，同时还是这面镜子，是“画布上一团

模糊的光和影”。换言之，老操既是最悲哀的打工者，同

时又是一面映照打工者阴暗内心的哈哈镜。老操形象

的塑造，是作者以喜剧化解悲剧的一次成功叙事。

需要着重指出的是，小说不仅赋予了各类打工者鲜

明的个性，而且通过这些人物的命运深刻地隐射出城市

与乡村的巨大落差。比如小说中的城里人都有名有姓

有头有脸，因此总能高高在上地睥睨这群无名无姓的农

村打工者。相反，渺小的打工者们则如尘埃般穿梭在城

市的阴暗角落，似一群无家可归的“动物”漂泊在漫无边

际的城市森林中。这种城乡之间的森然差别，让人震惊

之余，又不得不反思时代变迁、都市繁荣之后的苦难根

源。尽管这种手法的使用还不够纯熟，但足以体现作者

深厚的文艺理论修养。

总之，《打工外传》描写的虽是一个人的打工岁月，

但倾诉的却是一个被我们所遗忘的时代心声，有其特殊

的时代价值。

（《打工外传》，董鸣鹤著，外文出版社）

一个人的岁月一个人的岁月，，一个时代的心声一个时代的心声
□□曾建华曾建华
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必须承认，在我的阅读经验中，还很

少有哪一本诗集能像赵四的《消失，记

忆》一样，给我带来那么多意外的惊喜。

恍若一个术后不久的白内障患者，在一

座从未去过的花园里被解除了绷带，不

得不一边努力调整自己，以适应那扑面

而来的陌生新世界，一边说服自己，将眼

前令人目不暇接的朵朵诗之奇葩，领会

为一场身边发生的小小奇迹。我没有在

意这一比喻有太多我素所不喜的戏剧化

色彩，因为非如此就不能表达那过于强

烈的反差，或过于陡峭的跃升感刺激下

的一时晕眩。这令我再次确认了一位哲

人所言，在这个时代，除了诗歌不会发生

任何奇迹。

当然，“奇迹”云云只是临时命名，当

不得真。突然绽放的光芒会造成加速度

的幻觉，诗却只能在似水流年中被逐行

逐句写下。对诗来说，真正的不可思议

并非是“竟然写成了那样”，而是“就写成

了这样”。其间，也只有其间，才蕴含

着人与诗相互发现并彼此生成的秘密。

那最初的一瞬，佛家谓之“觉悟”；而

它所标示的精神临界点，即是纪德笔下

的“窄门”向诗人豁然开启的时刻。《使

徒》一诗被用作诗集开篇于此显得格外

意味深长。我相信，正是在这首诗中，赵

四留下了她于那致命的一刻告别旧我的

背影：

我虚有其表/像一篇传奇小说的材

料/其实我只有几个颠沛流离的词/起伏

如诗歌

无论她当初写下此诗时有多么漫不

经意，也无论其语气多么谦卑冲淡，都

不会影响我们辨识出其中深藏的某种狂

喜，那种只有经历了灵魂的裂变，意识

到内部已然脱胎换骨才会有的再生的狂

喜、膺命的狂喜。在另一首题为 《忏

悔》的诗中我们同样能辨识出类似的狂

喜，虽然其发话人的位置发生了180度

的转变，且多出了一重自嘲自警的意味

（成为作者，就意味着成为/世界中心。

无知的人啊，/这既是你的应得，亦是你

的不幸）；而终于使之从暗中涌动成为直

接告白的是《光》。我们说不好在这首

诗中到底是光的排闼而入引发了无可遏

制的狂喜，还是令人出离的狂喜招来了

那么多的光，倒不如说二者混而不分，

同为主角：

身体在飘远/感官在飘远/世界在飘

远/多好啊/一扇巨大的白门/涌进的光

那么亮/那么多/比一颗小行星还多/比

铁还重三倍/比水晶还硬七度/肉身如何

承受这照耀

《使徒》中对诗歌主体和诗人身份的

顿悟，《忏悔》中被曲折表达出来的浪漫

主义雄心，由此而自我揭示出其背后更

为广阔幽深的关联阈。它们没有，也不

会减弱狂喜自身的明亮程度，却足以表

明，对赵四来说，所谓再生，所谓膺命，从

一开始就与得道升天并成为一根令人仰

之弥高、头晕目眩的羽毛无关；她为之狂

喜，仅仅是因为她在憬悟中突然看到了

生命和诗可能的内景：那么多汹涌漫射

的光，只有灵魂的获救和创生才当得起。

不错，成为诗人，就是成为这个世界

的光源，哪怕只是最微弱、最黯淡、最不

足道的一点磷火。或许，赵四正是听从

这一诗的绝对律令发明了“火柴人”的意

象。毕竟，像《光》那样巨大炫目的超验

场景远非人人都有幸得遇，但再普通的

读者，心底也必定藏着一个“火柴人”：

此后，我们选择各自要走的路/一小

把火的作为/各燎各的荒原，各点各的星

辰，直到/成为风中残烛，电池耗尽/直到

某一个瞬间/千般不便化为怀念/所有在

局限中的人皆要等待/传说中的开悟来

临/旅程涌来，忧伤涌来/没有任何一株

白桦树被忘却/没有任何一匹骑着野马

的风被删除/从紫禁城到斗兽场，从恒河

沙到各各他/你是被万物指向的磷火一

点/也是包含万物的一根直立线条

一首本该内含着对话要素的赠别

诗，却被径直写成了一首旁若无人的自

白诗。以如此急切的方式处理友爱主

题，使我倾向于将其视为一首源于狂喜

的变奏曲：更为亲近的话语，同样浩大的

心事。“从紫禁城到斗兽场/从恒河沙到

各各他”给出的四个经典地名，不仅代表

了广阔的东西地理疆域，也包含了历史

和文明、现实和精神的剧烈冲突，正如

“恒河沙”（典出佛经）和“各各他”（典出

《圣经》，耶稣受难之地）不仅以其灵魂救

赎的向度支持着本诗开头那种不惜燃光

耗尽的抵死决绝，也暗示了《使徒》中那

似乎突然被意识到的身份变化其来有

自。而作为全诗聚焦的末两句，其“被万

物指向的磷火一点”和“包含万物的一根

直线”，难道没有在完成“火柴人”这一不

朽意象的同时，也借助一点一线这种被

抽象到极致的符号（它们在《那根线》一

诗中关系到的，可是宇宙的起始和终

结），立足更为内敛和辩证的视角，既

阐释了何为 《忏悔》 中所谓“成为作

者，就是成为世界中心”的诗学内涵，

又重申了其被曲折表达出来的浪漫主义

雄心吗？

我希望这里的“浪漫主义雄心”不致

被片面地理解为一个“大词”，为此不妨

特别关注一下诗集中堪可并举的两首

诗。首先是《坠》中那个依稀立于自己谷

底的人，那根“枯瘦如兰的手指”。在这

根手指的上方，那状若深谷且“痼疾重

重”的，与其说是我们的现世，不如说是

由无穷的野心、争斗和失败构成的另一

重生命内景。那么，这个人是否正是一

个“火柴人”？而当他（她）坚持为我们指

认“世界是供人们发现灵魂的深谷”时，

是否也在说，在判若云泥的两重生命内

景之间，其实只隔着一根火柴的距离，但

要穿越这短短的距离，灵魂却必须乘上

自己燃烧的光做向上的垂直飞行？

当然，让获救的灵魂在不间断的飞

行中持续生成，从来就是诗人存在的“第

一义”。问题仅仅在于，一个认命如宿的

“使徒”怎样使他（她）灵魂的飞行成为

诗，或怎样在他（她）的诗中飞行？显然，

这里更有说服力的，是一幅更有世俗意

味的日常图景。就此而言，不妨把《乘》

视为《坠》的姊妹篇。在这首诗中，深谷

被旋转了90度，变成了大水壶般晃荡着

的地铁车厢；那个立在谷底的人被还原

成颠簸其中的“我”，“一粒小颗的水珠乘

客”；而所谓“世界是供人们发现灵魂的

深谷”，也由单向的指认转为双向的互

动，成了在“我”与无所不在的“你”（人格

化的神性）之间隐密进行的一场具有性

爱性质的能量交换游戏：

我无依的灵魂水母般向你张开/透

明，无辜，不知道自己身带毒素/它只在

你的凝视中感到亲密温暖

无论调性有多么轻柔，并且自处女

性的弱势，“水母般向你张开”初读都不

可避免地带有某种攫取的意味。奇怪的

是，当“我”完成对“你”略带犹疑的倾诉

和辨认，开始吁请对方的“吮吸”，以至

“愿在你的怀中脱水枯萎”时，所表现出

的分明又是奉献的情怀。这当然不是因

为奉献更高尚，也不是因为“我”自认与

“你”有同构的呼应而无需在乎彼此，而

是因为他们共守着一个能量转换的默

契：只有把“我”体内那“过于喧嚣的疏

离”吮吸一尽，“我”的灵魂才能与“你”合

而为一，而那时，“将会有一团银亮/允诺

给你/一架自你的掌上冉冉升起的/属灵

的近地飞行器”

“属灵的近地飞行器”于此兼有被造

和创造的双重性质。它精缩了一个日常

版的神话，其中既荡漾着安泰和维纳斯

的倒影，又溶涵着一个当代诗人的梦

幻。作为对神性的回馈，或许没有比这

一由点化军品得来的意象更能表达赵四

那激荡于人神之间的诗歌立场，更适合

描述其写作姿态的了；而在我看来，这也

是对我特别在意的那类诗人最好的集体

命名。“属灵”，是说其飞行的能量必源于

神性；“近地”，是说其飞行的区间必不离

人间。诗歌写作由此成为虚无和万有、

自由和担当、目标和载荷、升力和重力在

语言中的博弈，而所谓技艺，意指令这一

切达成某种危险的平衡，即把灵魂飞行

的狂喜转化成精准舞步的能力。我们在

《恋舞》一诗中听到的，正是这样的近地

飞行在人群中发出的声音，那是生命本

义的同情、伤痛、悲悯、渴求，以及在《乘》

中秘而未宣的幸福感的混响：

那些疲惫的脸也是我的脸，/那些无

望的心也是我的心，/那些挣扎的人也挣

扎在我的体内，/这个漏洞百出的世界也

是我不得不披挂的衣衫，/而那些貌似的

幸福却取悦不了我渴求的灵魂。/在创

造的神性每一次欣悦的闪光中，/我都看

见承接秘密流转的幸福，/伸开它巨大辉

煌的凤凰尾翼，/在残酷的生存之舞中，/

安慰地稳稳托住了我的腰身。

在《路遇》《瞬》《在一道闪电中》《蜃

景》《热度》《听》《雕水》《回音》《不腐》《指

环》《劝导》以及《浮世绘》等更能体现赵

四所谓“不停旋转的冰舞”特征的作品

中，可以听到它层次更多也更复杂的伴

声、变奏和回响，从而表明她所设想的

一种“个体的声音诗学”不仅是可能的，

而且已经被构建得足够结实。在我看

来，能厉行真正强有力探索的当代诗人

不多，而赵四已据此一跃进入了他们的

行列。

（《消失，记忆》，赵四著，作家出版社
2016年5月出版）
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