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静观是一种人生境界
□王 苹

神秘与荒诞
□韩颖琦

阅读光盘的小说，常常会不由自主地

被带到一种神秘莫测的氛围中，神秘与荒

诞既表达了作家对这个世界的理解，同时

也是他采用的修辞手段和艺术呈现方式。

这是我阅读光盘小说集《野菊花》后最直观

的感受。

神秘与荒诞，是解读光盘小说的两个

关键词。首先，我们生活的这个世界本身

就充满了神秘。所谓“神秘”，“是对文学认

识功能的一个有效的解构手段。它彻底打

破了文学反映生活、把握生活的传统理论

神话，打破了人们对于必然性和本质性的

认识”，也就是说，“神秘使人们失去了对于

本质、对于深度的期待，而把世界和生命的

不可知的一面呈现了出来。”显然光盘对

这个未知的神秘世界充满了好奇和探知

欲。“荒诞”最先是作为一个音乐术语出现

的，指音调上的不和谐。在光盘的小说中，

荒诞更多体现为一种主题风格，代表的是

他“对于世界的一种反抗的姿态”，是“对秩

序的反动，是对既定现实的不认可”，从某

种意义上来说，荒诞代表了作家“对于世界

和人性的一种反抗性的想象”，借助于它，

作家“轻而易举完成了对理性的、秩序的、

可知的世界的颠覆和消解，并对‘新世界’

的建构打下了基础”。光盘将偶然性因素

引入小说叙事，通过荒诞风格的营造，传递

出对历史与现实、人生与命运的理解，并将

这种理解深入到对人的精神和灵魂进行拷

问的层面。

光盘小说中大量运用“偶然性”因素来

推动故事的走向，揭示人物失败或悲剧的

命运，让我们看到世界和生命不可知的一

面。《大闸蟹》中的偶然性因素很多，首先，

小说素材的来源就是很偶然的，故事源自

作家一次买牛肉忘记提走的经历。梳理下

来我们会发现，小说故事情节的发展始终

处于一种失控的极端状态，太多偶然性因

素的介入仿佛昭示着人物命运的荒诞与滑

稽，这种有意打破常规因果链条的做法，传

递出作家对人生和命运无常的感慨，以及

对人生荒诞感的深刻洞悉。

光盘小说的神秘与荒诞中蕴含着深刻

的人性内涵。《迈阿密有贼》中的故事在现

实生活中发生的概率极低，却让我们看到

荒诞故事背后的真实。在“迈阿密开锁事

件”中，同样是去陌生人家开锁，父亲是为

了名誉和人格，儿子则完全是为了钱，同样

的行为，不同的动机，折射出两代人不同的

价值观。《大闸蟹》也有同样的描述，在对待

作伪证的态度上，老孙一直备受良心的谴

责，而他的儿子和媳妇却不以为然。两部

小说都隐隐透出作家对世风日下的无奈与

失望。

光盘的很多小说都与案件有关，这可

能与他的记者职业有关。《坦桑石》中的“坦

桑石失窃事件”聚焦于贪欲对人性的异

化。同样以案件形式讲故事的还有《碧玉

龙凤手镯》，这是作家从寻宝鉴宝类节目中

得到灵感而做的，与《坦桑石》一样，都属于

文物类题材，不同的是，“坦桑石失窃事件”

是主人公有意为之，而碧玉龙凤手镯的失

窃则完全是主人公宗平海的疏忽所致；《坦

桑石》主人公的所为殃及一群无辜的人，而

《碧玉龙凤手镯》更多的是主人公的内心煎

熬。无论如何，光盘都给我们呈现出物欲

名利对人性的考验。只有淡物欲轻名利才

能回归本心，找回人性中正在失落的美好，

这是小说留给我们的思考。

人性是介于动物性和神性之间的一种

物质，在人的身上，同时存在着人性、动物

性和神性。对于人性，周国平的认识给了

我们启发：“人一半是野兽，一半是天使。

由自然的眼光看，人是动物，人的身体来源

于进化、遗传、繁殖，受本能支配，如同别的

动物身体一样是欲望之物。由诗和宗教的

眼光看，人是万物之灵，人的灵魂有神圣的

来源，超越于一切自然法则，闪放精神的光

华。在人身上，神性和兽性彼此纠结、混

合、战斗、消长，好像发生了化学反应一样，

这样产生的结果，我们称之为人性。所以，

人性是神性和兽性互相作用的产物。”

同样采用开放式结尾的，还有《野菊

花》和《走完所有的入口》。《野菊花》中的土

生土长的沱巴姑娘叶小菊爱上了修路工人

刘大可，并怀上了他的孩子。路修好后，刘

大可随队离开，之后的几个月里音信皆

无。就在距离预产期还有两个月的时候，

叶小菊突然收到一封来信，这封改变了她

命运的信里面究竟写了什么？作家给了我

们两个截然不同的说法，一个温情脉脉，一

个残忍恐怖，到底哪一个更接近生活的真

实？相信不同的读者会有不同的解读。至

于作家光盘，他只提供给我们生活的可能

性和不确定性。《走完所有的入口》更是将

人性中的不确定性书写到极致。“真”和

“假”在赵弦铎身上始终是个不解的谜团。

在赵弦铎一系列先进事迹的背后，似乎都

隐藏着加官进爵这一真实的动机，然而却

始终得不到证实。

小说最大的看点在结尾，对于谜团的

破解，作家穿过多种可能性的设置，试图接

近事件真相，每一种“幻想”都逻辑缜密合

情合理，真相却依然扑朔迷离。在大结局

“这是真的”里，赵弦铎的真实面目仿佛被

一则新闻揭开：《曾经活雷锋，如今阶下

囚——赵弦铎因犯贪污罪、行贿受贿罪，生

活腐化，被判有期徒刑15年》，然而我相信

读者的心里还是充满谜团，赵的下场和他

此前的“事迹”之间毕竟没有必然的因果关

联。知道真相的只有赵本人，而他在“我”

探监时的一言未发，将读者对于真相的探

知最终归于虚空。

光盘小说的神秘感还表现在他对非经

验世界的叙述上，即对神性的探索。《破桃

花》中春梨为了破掉老公的桃花运求助于

普度斋，老公的反破“桃花”行为也同样求

助于普度斋，然而普度斋并没有帮助他们

超越烦恼，春梨的一把大火将一切化为乌

有。小说叙述始终离不开某种神秘力量，

而归根到底，思考的还是人性。《慧深还俗》

中慧深为抚养捡到的弃婴而还俗，重返世

俗社会的慧深一如既往地行善敬佛，让我

们看到还俗与否，只是个形式问题，与敬佛

没有关系。作家对人性和神性的探索、对

入世和出世的思考，进一步拓展了对人性

主题的开掘。同类题材中，《我的“再生人”

太太》是比较有意思的一篇。“再生人”题材

本身就带有神秘色彩，在民间信仰里，这种

灵魂转世现象是一件真实而普通的存在，

就像光盘小说中描述的那样，沱巴镇的人

对此都深信不疑，而且他们中很多人就是

再生人，他们的身份也得到了彼此的确认，

“我”的太太桢微就是这样一个人。桢微应

该就是“真伪”的谐音，“我”在追寻“再生

人”现象的真伪中不能自拔，甚至新婚不久

就闹到了离婚的境地。同样对再生现象深

表怀疑的“我”父亲在深入沱巴镇调研后，

被神秘的沱巴文化深深吸引，正准备写一

个涵盖沱巴历史文化、风土人情的调查报

告。直到小说结尾，“我”的疑惑也没有得

到解决。人类对生死之谜的探究由来已

久，对不可见力量的好奇心和恐惧感，使人

在面对未知世界时始终心怀虔敬，正如面

对“再生”这种超越人类感知能力的超自然

现象时，沱巴人所采取的态度一样。作家

对“再生人”现象探究的热情正源于对生命

本身的探求。

虽然，光盘小说的主体话语多为变故、

罪案、绝望、死亡等传统的悲剧性话语，但

作家显然抛弃了其本身所具有的悲剧内

涵，而通过荒诞感的营造将其引入到一种

相反的审美风格，颇具闹剧甚至喜剧的意

味；同时，以偶然论代替因果论，对于人

物命运采取夸张化处理，打破了传统的真

实观，构建出某种陌生的神秘气氛，反过

来更强化了人生的荒诞，并将这种荒诞嵌

入到人性的最深处，彰显了命运的无常与

无助。

（《野菊花》，光盘著，广西人民出版社
2016年1月出版）

《静观之》既是作家为自己即将到来的60岁

所写，也是其对人生诸多复杂问题，以“入乎其

内”与“出乎其外”互动互证的态度，进行思考

的最新随笔集。通读此书，很容易想到钱锺书先

生的《写在人生边上》和杨绛先生的《走到人生边

上》，均是人生在行至一个驿站时，对一些问题的

思考和观察。

如果将人放置于功利的社会环境，我们会说，

60岁，似乎在渐渐远离社会喧哗的中心；但作为写

作者，宋生贵认为，60岁，其实才刚刚开始。正如

《静观之》自序中，作家提及王国维在《人间词话》

中的一句名言：“诗人对宇宙人生，须入乎其内，

又须出乎其外。”“出乎其外，故有高致”。而能“有

高致”，不到 60岁，怕不能真正抵达这种人生境

界，甚至很多人在走到人生边上，也未必会得到

“高致”。所以作家很谨慎地将书定名为《静观

之》，而不是《出乎其外》，可见其对人生的态度，

在趋向通达开阔之时，依然抱有探究深度与广度

的热情和好奇。

相比于作家过去的作品，此书显示出一种超

然物外的批判力度和冷静态度，同时也对人性之

种种缺陷，表现出豁达与悲悯。同情与悲悯，是两

种不同的境界，前者有尚未跳出其中的情绪化呈

现，后者则是从高处俯视众生悲欢并给予人性宽

宥的开阔境界。《静观之》关涉社会及人生人性的

方方面面：读书与时代境遇、当下教育的各类困

境、人对追名逐利的不息欲望、文艺批判的无力现

状、学术表演家的粉墨登场、人在高位的微妙心

境、鸟兽草木的生命思考，等等。行至人生开阔平

稳水面的作家，更像是一个智者，对一切问题一针

见血，又通透豁达。作家常常在题目中即明确点出

自己的态度，比如《心中平静好读书》《拒绝为“学

术表演家”捧场》《请留给文场一点清静》《人眼看

狗低》《物无贵贱》等等。在《争与不争》中，作家这

样写道：“如今，我越来越感觉到‘争’是个极有质

感的概念，几乎能从中听出它的金属声。更也许是

经历与年龄的原因，我开始对它渐次有了距离感，

而有意对‘不争’之说去用心揣摩与领悟。”从此可

以看出，对于智慧来说，年龄是一种有效的推动力，

作家对人情世态的认知高度，恰恰建立在常常让我

们觉得无情的时间基石之上。

作为一名在高校工作的学者，作家的笔触与视

野，也自然关注到很多教育的领域。在《由衷的感

念》《书生曾经好风景》《心中平静好读书》《“老补”

与我》4篇随笔中，作家对于上世纪70年代末高考

制度的恢复，所带来的良好的读书氛围和环境，和

给万千青年及知识分子带来的人生命运的改变，由

衷地感激和慨叹，同时，也对当下高校青年学生急

功近利的读书观和浮躁的社会生存环境深感痛惜，

并固执地呼吁个体及社会，应为更为长久的文化发

展考虑，祛除功利心态，因为“没有良好的读书生态

与不能静下心来思考的时代，必然是浅俗的，甚至

会是危险的”。而在《拒绝为“学术表演家”捧场》中，

作家又对高校的学术生态环境表达了关注，对假以

学术之名、大行名利目的的“学术表演家”们进行了

批判，并警醒社会应对这些戴着名利面具的浮躁

“学者”，给予坚决地拒绝；因为“真正的学者的选择

不应在灯光闪耀的舞台上，而是在‘朝雨锄瓜夜读

书’的平淡而自在境界里；真正的学者的使命也不

是通过登台表演去培育粉丝且邀名获利，而是怀着

不可动摇的学术理想去关心并致力于人类与自身

精神荒原的灌溉”。

在《静观之》中，对人性思考和体悟的提升，

同时也表现在作家对鸟兽草木与人类一样，同样

具有生命之美的认知上。作家引用庄子“以道观

之，物无贵贱”的观点，从儿时听到的公冶长因

失信而被喜鹊报复的故事讲起，到《为一只小狗而

写》中，作家对一只流浪狗的关爱、感伤与悲悯，再

到对《诗经》的认知从“兴观群怨”跨越到“多识于

鸟兽草木之名”，这一系列的思考，无一不体现出

作家对生命认知的逐步加深。恰如作家所言：“世

界是人类的，也是鸟兽草木的，所以，要认识世

界，光关注人类自身是远远不够的。”“人有必要停

下自己匆忙的脚步，用平和的目光仔细看看人以外

的其他动物。”

“从逻辑关系上看，节制占有欲念——减少身

心负累——获得精神自由——趋向人生超越，是链

环式相关联的。”这当是《静观之》一书对于人生境

界的哲学式思考。这既是人生之境，也是人与自然

和谐相处之道，更是生命在整个天地中应该具有的

从容姿态。作家用三年的时间创作此书，是自勉、

自省，是静观之，默察之，细思之。在对世事和人

生“想明白”的过程之中，世间万物、天地宇宙都

豁然洞开。我们在作家对世间万象的冷静思考之

中，也体悟到生命的意义，不只是来自外人的尊重

与认可，更是从个体内部流溢出的从容、泰然之

气，及闪烁的温润静寂之光；是自我的提升，精神

的丰富，是对物欲的减少和对复杂人性的包容与悲

悯，是像作家一样，在斗室之内，却有一颗容纳天

地、仰望苍穹的心。

（《静观之》，宋生贵著，内蒙古大学出版社
2016年3月出版）
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■百家品书

《烧制汉语》一书倾注了作家黑
陶关于人生经验、阅读思考的种种

“积蓄”，内容庞杂，有对艺术万象的
哲理阐发，有对汉语文字的独特体
悟，闪烁其间的睿智与才思，不时映
照出他极富个性的洞见。其中最具
特色的篇章是，他用敬惜的心态、全
新的理念为汉语绘画肖像，试图将
汉语与古今中外的文化淬于一体，
赋予汉语新的生命。

黑 陶 著
东方出版社
2016年3月出版

《烧制汉语》

《给孩子的动物寓言》

黄永玉 著 北岛 编
中信出版集团
2016年4月出版

《给孩子的动物寓言》是92岁
的黄永玉为孩子编绘的作品。这是
继《给孩子的诗》《给孩子的散文》
《给孩子的古诗词》之后，“给孩子”
系列的第四本新书。黄永玉绘画并
创作了138则与动物有关的寓言，
一幅画作配一句短语、一篇短文，
或幽默逗趣，或意味深长，于生动
活泼的形象中揭示严肃深刻的哲
理。无处不在的幽默感和快乐精
神，通过对世界细致而体贴的观

察，以一颗返璞归真的童心与孩子息息相通。作者对生命、历史
与文化的深刻思考以及通透的人生观，与漫画相配，一句充满机
锋的短语或段落，或精辟、或讽刺、或俏皮、或温馨，在幽默中引
发孩子对人生、世界的智性思考。

主持主持：：黎黎 华华

《独立日》
陈宇慧 著
三联书店
2016年7月出版

努力工作是为了吃得更好，
而不是生活得更累。本书是“独立
日”系列的第三辑，为读者介绍了
一种可能被忽视的早餐生活。作
者用明快而有温度的文字，带我
们进入完美的日出时光：用高效
的时间管理让一天变得更长，挑
选实用的厨房工具打造完美厨
房，从快手早餐、西式风味、家常

味道到周末早午餐，让每一天都有不一样的开始。偶尔置办
一桌家宴，与亲友相聚，成就满满。这张洒满阳光的餐桌，就
是美好生活的注脚。

阮义忠 著
九州出版社
2016年6月出版

《二十位人性见证者》
是阮义忠的代表作品，本
书介绍了在 20 世纪上半
叶，电影还不发达、电视刚
刚起步的时候，一批优秀
的摄影家，用镜头叙述时
代的百年，记录人生百态，
揭露最真实的人性。他们

的镜头里有各色各样的人物、城市和农村、战争与和平、时间与
细节……同时，这些作品都打上了强烈的个性化的印记，表达出
摄影家的观念、情感以及他们观察和触摸外部世界的方式，他们
是20世纪的“人性见证者”。

阮义忠参考数十部国外摄影名家专集，从独特的角度切入
摄影史和摄影家生平，以生动而精辟的语言介绍和论述了20世
纪最具影响力的20位摄影家及其作品。

《二十位人性见证者》

■新书快读

古琴，因其音顺乎自然，耐人寻
味，符合中国传统文化的审美情趣，
而居于“琴棋书画”四雅之首。作者
在“人生之旅走过三分之一”的时候
遇到了古琴。古琴的出现令她如沐
春风，如饮甘醴。古朴静雅的琴音仿
佛可以涤清所有的感官，在一瞬间
直指内心。她又恢复了“好奇”的本
性，萌动起探寻的念头。这部作品记
述了作者与琴的故事，与知音分享。

黄海贝 著
中译出版社
2016年4月出版

《琴心有寄》

林跃奇长期坚持微型小说创作，多方探索，

斐然有成。收在小说集《红玫瑰的童话》这本书中

的作品，有不少脍炙人口的佳作，可圈可点。

有的是发掘生活中健康的力量、明察的智

慧、美好的感情的，如《岗哨》等。有的是用精练

的甚或有些夸张的笔墨，冷隽地写出当今社会生

活中或一种人物、世相的真实来，成为或辛辣或

波俏的讽刺之作，如《棺材里的留恋》等。还有的

是以冷峻的目光审视人类与大自然的关系，敏锐

地触及到生态文学的境域，如惨烈的《夕照鹭

鸶》、肃杀的《最后一只北极熊》。而作者写起来最

为熟稔、最为得心应手、也最为绚烂别致的，则是

那些描写校园内外、小城村镇青年男女爱情生活

中的奇闻轶事、浪漫情缘、伦理风尚的短章，如奇

崛而绚丽的《红玫瑰的童话》等；其中，尤以含蓄

而有余味的《扫月》更为别开生面。这林林总总、

斑斓多姿的微型小说，描绘出了闽南地区一个叫

“鸡鸣市”的小城的生活形态，自有其存在的价

值。作家对生活的观察与概括力，对微型小说这

一“麻雀虽小，五脏俱全”的体裁的把握和结构能

力，以及时而如银画铁钩，时而如村谈市语，且笔

下常带闽南风情尤其是漳浦方言况味的语言风

格，都是值得读者回味的。

微型小说，或称小小说、一分钟小说，等等，

虽然它常为说稗者所轻忽，其实，它在中国古代

小说史上，倒是最早开宗立派尔后不绝如缕的一

种艺术体裁。一生专注于短篇小说创作的契诃

夫，就是从写微型小说起步开始其独绝于世的艺术创造的。鲁迅的短

篇小说集里，也不乏风格隽永而意蕴丰饶的微型小说。茅盾在1950

年代，曾专门著文评析、“点赞”当时从生活底层涌现的大量富有生

活气息、意境浑厚的小小说。阿·托尔斯泰曾创作出《彼得大帝》等

多部史诗性巨著，却对小小说这一体裁敬畏有加。他说：“小小说，

这是最棘手的一种艺术形式”，“小小说，这是训练作家最好的学

校”。这是足以匡正像我这样的评论者衡文时惯于重长轻短的偏颇

的。林跃奇正是从小小说这一“训练作家的最好学校”中成长起来

的作家。他在大量写作微型小说的艺术实践中，获得了一种提炼生

活、解构小说的艺术能力，这为他在近年来经营长篇历史小说积累了

经验、打下了基础。

我是从《两帝师》《黄道周》这两部长篇力作中开始认识林跃奇

的。林跃奇的长篇小说，反映历史生活的角度灵动巧妙，风格幽默隽

永，塑绘人物浑厚有力，气韵生动。小说传递正能量，显现中华美学精

神，具备地方色彩、民族风格，传达出一种民族文化精魂所辐射的堂

堂正气。这一切让我读后感动，回味不已。

楚剑在匣，三年不鸣，一鸣冲天。林跃奇的小说创作，从微型起

步，如新发于硎之刀刃，闪闪有光；复跨入长篇领域，如突出战阵之长

枪大戟，击处铿锵有声。谓之为闽地海天双剑鸣，楚典闽用，不亦庶几

乎？当初，我还曾为漳浦突然冒出来这样写得沉实而飞动的长篇小说

感到惊讶。现在读了林跃奇的诸多微型小说佳作，才霍然明白，这位

作家携两部长篇兀地崛起于东南文坛，原来是厚蓄而发、其来有自

的。希望作者在未来有更宏伟的发展。

（《红玫瑰的童话》，林跃奇著，团结出版社出版）
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