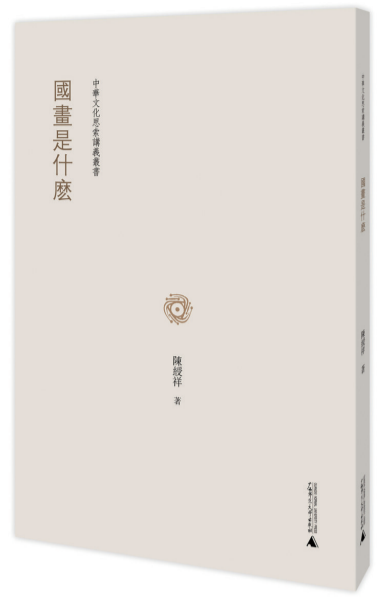


书者话书

国画与文化

□陈绶祥



文化来源于不同的文明,虽各户有别,然总有同一。文化是一切人类的共同特征,是人类知与行的总和。关于中华文明,我以往的思考大致有三个重要方面有别于其他文明。首先,中华文明的形成发展是整个世界上尚未涉足与研究过的。中华文明是最早由采集生存方式而形成定居社会的农业文明,是地球村中最早的“素食人类”种群形成定居的农耕文明。依据世界以往的研究,文化在文明诞生之后渐次形成,而文明形成的基本特征是定居的农业生产。农业定居放在畜牧业圈养定居之后,这是已形成立论的西方社会发展模式。但中华文明则不然。故依照文明生成顺序,将中华文明称为“第一农业文明”,这是文化形成的最基础、最长久、最恒定的人类文明特征。其次,由于肉食与素食人群的原始生存方式与观念有着本质的不同,因而在生命初期形成的与文化有关的、本质上是人类社会共识认知结论的世界观也有根本不同的出发点与认识途径。其中,社会文化共识观念中最重要的“受、想、行、识”的产生过程与特征所造就的认识结论,也有本质的不同。以往的“文化”基础研究均以物欲的物质特征为基本中介或价值判断的惟一标准为实体证明。而另外有一条以“人思所获”的社会文化观念作为准绳的文化道路,主宰着更恒定的文化发展路途。这两种文化有心理特

地将共识并传承的社会文化观念(即“心识”)构架成种族人、社会人和个人这三个永恒不破的稳定“铁三角”。中华文明永远重视这三者的运行关联,并对其重要元素有独特的解读。中华文明认为,人的本能更应该是每一个个体活着的全过程的能力。这才是人性的本质,包括对过去、未来的认知与处理方式和所历时空的抉择能力。中国文化更重视“人活一世,草木一秋”的一切生命的过程,与“人活一颗心”且“心比天高”的文化特征。“活”才是人性和人的本能的真正标识。西方所谓的“自然”,其实是指排除人在外的“天然”。而中国自古以来的“自然”,直译就是每个人自己就在那里面的永恒变化状态,是那种自然万物共融、共存、共生的永恒变化状态。我们自在、自得、自行、自立状态下成长形成的“自然”,正是每个人都以自在、自得的真正人性活着立身、立行、立言、立德、立命等必要的、生而知之的本能结果。这才是素食民族的文明必有有的“素质”本能,我将其称为“第三本能”。这套丛书完全贯穿着这三个与其他文明不同的问题,借书画琴棋诸般浅入的发问,逐步进入中华文化这个恒久、持续、深入发展的殿堂。中国古代文明留给当代的财富,主要是思维与认识方式等,这些都体现在与书画有关的文物与文献中。那么,地球村中现代化的“文治”,绝不应该缺少从未间断的中华文明

的精髓。不可否认的是,几百年来现实的变化也会带来心灵错误并产生更多的毁灭。曾风行旋即消亡的“世界语”,消灭了全球70%以上地区的语言文字,让联合国懊悔不已。错误的世界语风潮自身虽已彻底灭亡,但不少国人还占据着语言学的席位,在中国推行汉字改革走“世界统一拼音化道路”,使得中国这个中文版电脑最大使用国的汉字软件一件也不能销往世界。更不可理解的是,取消了度量衡。仅就古代中医药方而言,此举就造成了很多麻烦,增加了继承的难度。而克拉、加仑、盎司、磅,打这类其他文化的度量单位却都在中国大行其道。我不想再牢骚下去,我只想谈:国学就是一切汉字汉语表述而留存的一切典籍文献,我是在写一本本的“国学入门”。我们坚决不会拒绝一切具体的品质和能量等有利于人类社会生活的文化科学。但用强权强造造成不可弥补的生命毁灭和人心死亡,那将渐渐导致一切生命的消失。慎之!警惕!活着的人心所有的“人思所获”才是中华文化之灵魂,我只打算以此作为生活之目的,也愿讲汉语、识汉字的所有地球人对我所思的中华文化之要义作为地球“文治”的发轫。《《中华文化思索讲义丛书:国画是什么》,陈绶祥著,广西师范大学出版社2016年3月出版)

新书推荐

特约撰稿:李林荣

《鲁迅 救亡之梦的去向:从恶魔派诗人论到〈狂人日记〉》,【日】北冈正子著,李冬木译,北京三联书店2015年11月出版



北冈正子是日本当代长期专攻鲁迅研究的资深学者。上世纪80年代初,她对《摩罗诗力说》素材来源的细密考证,对适值“新时期”的中国文艺学界重新认识鲁迅青年时期文学观念形成、流变的历史情境和知识背景,产生了有力的推动作用。新近译成中文的这本《鲁迅 救亡之梦的去向》,时隔33年,既涵盖、充实了早先有关《摩罗诗力说》材料来源的考辨分析,更展现出从鲁迅留日时期唯一的这篇专谈文学的论文,沿着时间的轴线和空间的方位,向前、向后和向周边做更深一步开掘的学术取向。在第一章“有助于‘文艺运动’的德语”中,作者对于鲁迅自仙台返回东京后,连续在籍就读七个月期的独逸语专修学校,进行了详实的史料爬梳和情境还原式的史实推定。鲁迅选择这所学校的可能动因和专修德语的目的,以及通过当时的课程和教师,可能获得的文学趣味和知识素养上的影响,由此显现出了如沙盘复原般明晰的情理脉络。第二、三章分别从考订材料来源的“人”和“诗人”的形象及意义这两个角度,对《摩罗诗力说》的文本与蕴含,给予了全面深入的系统解析。第四章“变成了‘狂人’的诗人”和补论“严复《天演论》——鲁迅‘人’之概念的一个前提”,对鲁迅思想中“摩罗诗人”的原型论后的艺术演化和向前的观念起点,从文本细读和互文阐释中展开了严谨论证。全书附录两文,《鲁迅与裴多菲——〈希望〉材源考》持论坚实,《源于鲁迅的相遇——记高恩德博士》洗练温婉,非常耐读。

《论德国浪漫派》,陈恕林著,上海社会科学院出版社2016年6月出版



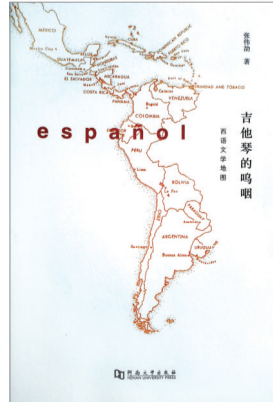
按照和作者从求学到工作一起经历了60年风雨的老同学、老同事张黎在前言的介绍,这本30余万字的《论德国浪漫派》,是作者长期从事德语文学翻译之余,积30年点滴累积、持续磨砺之功,写成的学术毕业生。作为一部当代中国学者在中国学术情境中写成的外国文艺流派的研究专著,它最显著的价值和特色,在于克服了一度广泛流行于我们身边的某种外来学术偏见,坚持用独立面对研究对象、辩证分析相关材料的态度、方法和结论,尽力纠正了那些满足于简单重复或被动因袭外人的轻视甚至歪曲、贬低德国浪漫派的观点和认识。全书体大思精,点面相映,分“德国浪漫派的渊源与流变”、“独特的文艺理论”、“热点难点问题”和“人物研究”四篇,构建起了富有纵深感、宏观上能够纵览历史脉络、横贯内部差别、微观上能够抵达思想理念、细至术语分歧。特别是针对流派标志人物的研究,没有止于浮面的传记式生平概述,而是注意紧扣人物生活遭逢和精神成长发生曲折、冲突的关键点,予以症候式的剖析和挖掘,鲜明流露出综合运用社会意识形态和精神分析理论的思维印记。

《论因特网》,【美】休伯特·L·德雷福斯著,喻向午、陈硕译,河南大学出版社2016年5月出版



伴随互联网触角无远弗届、无孔不入的全天候、全覆盖式的快速深入伸展,中外不同学科领域的专家们,无论自己的本业所长与作为技术和行业的互联网距离有多远,都纷纷赶来,齐聚在互联网的关键词下,各执一端,发言立论。一时间,“互联网+”的话语热潮蔚然而成。在这热潮中,最多的还是流于表面的现象描述和止于贴标签的术语翻新。显然,对于互联网带给我们的影响,要做出精当有力、抓住要害的理论把握,还是一件难事。加利福尼亚大学伯克利分校的当代哲学教授休伯特·L·德雷福斯所著的这本《论因特网》,篇幅简短,中译本只有11万字。其思路和内容,却值得深长思之。尤其是对当前有关互联网文化现象的描述、分析和理论研究中普遍存在的“狗咬刺猬无处下嘴”似的窘境,已有所觉察的读者,更能从这本小册子受益。书中把基于互联网技术的虚拟生活体验,归结为从原初生命和传统人生衍生出去而又超越在外的“第二生命”和“第二人生”。不断更新信息检索和组织方式的搜索引擎,用“超链接文化”支持了“第二生命”超越肉身局限的第二感知能力。而依赖在线信息和视听讯号形成的“非肉身”人格及其远程联系,更突出地显示了通过虚拟身份来规避伦理、信念和责任的“第二人生”特征。电商、播客、3D网游和网聊等形式,则进一步扩大、深化了这种疏离现实的无风险、无信责生存的范畴。崭新的互联网世界,在书中被推升到经典哲学的理念视野内,得到了克尔凯郭尔、尼采、海德格尔、梅洛-庞蒂等哲人的思想烛照。

《吉他的呜咽:西语文学地图》,张伟劼著,河南大学出版社2016年6月出版

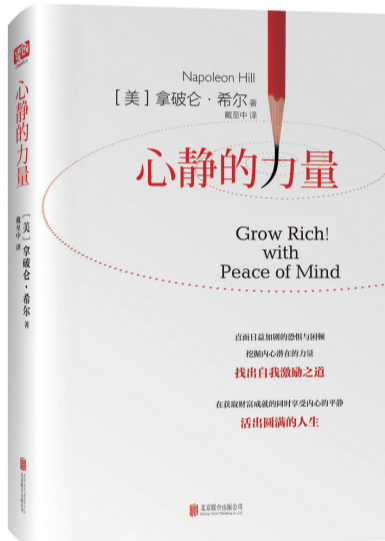


这本183页、10万字的小书里,铺展着一幅由一位“80后”学者用23篇随笔勾勒出的西班牙语文学的世界地图。书中第一辑“西班牙语文学经典系列”,包括谈论拉蒙·何塞·森德的中篇小说《一个西班牙农民的追求》及其电影版、评述戴望舒等民国时期中国作家翻译西班牙作家作品情形的《西班牙的孤独时》,以及介绍米盖尔·德·乌纳穆诺《殉教者圣曼努埃尔·布埃塔》、加西亚·洛尔卡《深歌诗集》、奥尔特加·伊·加塞特《大众的反叛》等共6篇文章。第二辑“拉美文学经典系列”,收文17篇,对拉美各国文学作品,做了散点式的个案扫描。其中涉及的作品,除了大名鼎鼎的《百年孤独》,还有乌拉圭莱亚诺的长诗《火的记忆》,秘鲁略萨的小说《公牛的节日》,智利·阿连德的小说《幽灵之家》和斯卡尔梅达的小说《邮差》以及聂鲁达的诗集《二十首情诗和一支绝望的歌》,墨西哥富恩特斯的小说《最明净的地区》和帕斯的散文《孤独的迷宫》,阿根廷萨瓦托的小说《隧道》,吉拉尔德斯的小小说《塞贡多·松布拉》和博尔赫斯的小小说《南方》,危地马拉阿图里亚斯的小说《总统先生》《玉米人》,古巴何塞·马蒂的散文《我们的美洲》。最值得注意的是临近书末处介绍的切·格瓦拉的《玻利维亚日记》,它属于非虚构写作,呈现着当时和现在的虚构艺术都无力呈现的现实。

三味斋

珍惜内心的平静

□【美】拿破仑·希尔



现在许多方面:免于会困扰内心的负面力量和负面态度,比如忧虑和自卑。免于任何匮乏感。免于会长时期虚耗生命、自找的心病与生理病症。免于一切的恐惧,尤其是七种让我们暴露各种丑恶面的基本恐惧。免于对死后会如何感到焦虑。免于没来由的索求无度。拥有工作与成就的喜悦。习惯忠于自我并独立思考。习惯检视自身对于人生及他人的态度,并随时把这些态度修正得更好。习惯帮助他人。免于对死后会如何感到焦虑。习惯在所有的人际关系上都多下一份功夫。习惯从希望“能做到什么”的角度来思考,而不是想到过程“可能会遇到什么阻碍”。习惯对可能遭遇的小灾小祸一笑置之。习惯在想要获得之前先付出。内心的平静所涵盖的范围大得出奇,对吧?内心的平静有助于你依照自己的条件和所选择的价值观来生活,并且会让你每天的生活变得更加富足与美好。写这本书的目的是要帮助其他人以较短时间与付出代价较小的路径来找到心静,并能致富。假如有些情节看起来是比较个人的遭遇,请记得,所谓经验都是由每个人生活中看似微不足道的事件

所组成的。从我个人的经验中,各位或许会看到自己经验的影子。留意人生中的微小经验是如何同时潜藏着成功与失败。那是一个试验场,让你有机会证明,“你”才是自己命运的主宰,“你”才是自己灵魂的统帅。拜命运所赐,美国有500多位最成功的人士曾助我一臂之力。这些人允许我探究他们的私生活,并自由观察他们在工作与生活上展现的优缺点,他们的成败,他们用起钱来有多么开心或不开心,这跟他们是否拥有内心平静有多大的关联性。我透过这些访谈与研究所建构的“个人成功学”帮助过成千上万人赶走贫穷,破除幼时贫困的影响力,化解无数难题,并从很不利的环境中开始奋起。我要说的是,我自己就是在摆脱五种罪恶后许多年,才做到了上述这件事。各位或许知道这五种罪恶的一部分或都很熟悉:贫穷、无知、漠视、绝望、恐惧。我在年幼的时候经常三餐不济,后来我即使能吃饱还是会感到饥饿。但并不是想得到物质上的食粮,而是心灵上的食粮,一种能满足饥渴心灵的食粮。我渴望更了解为什么有的人会成功,有的人会失败;为什么有的人内心平静,有的人内心充满冲突。有一段时间,我拼命追求名声,为了它祷告,为了它不眠不休地工作。终于,一袋又一袋的信件从世界各地如雪片般飞来,数量多到我根本来不及看,更不用

说回信了。不计其数的单位来找我合作,还有很多人出钱请我替他们的商品代言。等到我发现,假如想要有觉可睡,我就不能把电话登记在自己的名下,我才开始珍惜内心的平静。不过,我在追求名声之际,从未停止过写作。我努力用一本接一本的书来告诉世界,我在成功、正面心态的价值和人际关系上学到了什么。走过的岁月帮助了我判断这些书的价值,衡量其对读者的影响。这些书帮助数百万、或许是数亿人建造了幸福而成功的人生。从头到尾,我都很有兴趣去了解,在这许多忠告里,最有用以及最多人在应用的是哪些。我仔细检视了人们是读了哪些书和经历了哪几件轶事促成了努力向上的转折点,使人找到了自我并在人生中迈步向前。与我之前的作品相比,这本书有一个截然不同的新目标,即强调了单靠金钱所买不到的价值。书中也说明,内心的平静本身就是一股能帮助你致富的强大力量。我已年过80,人生依旧完满而热情。我拥有的肯定够多了,但对成就的悸动并没有因此消退。最棒的成就来自于,知道这本书会为阅读和思考它的人带来财富和幸福。与我携手,一起走上美妙的旅程并掌握自身生命的旅程吧。《《内心的力量》,【美】拿破仑·希尔著,黄涓译,北京联合出版公司2016年5月出版)

诗意的心灵 暖意的文字

□王美雨

己对人性的关怀、对阅读的理解、对历史等诸种因素的感受,用诗意的、哲理的语言进行了解读。这种解读不是空洞无物、高大上或者是唯心的解释,而是一种依托自己的文化积淀、人生经历,以及对现实的心灵观照完美结合在一起的解读。在她的字里行间,我们看到一种向上的精神就如慢慢盛开的鲜花一样逐渐散发一种诱人的香味,它引导我们向善、向美、向真,引导我们用美好的心灵来观照这个世界。散文集《鲜花照亮了我的房间》是张佐香以一种敏感、细腻的方式构建的一个富有哲理、深邃无垠却又清新自然、暖意涌动的文字世界。所以在她的眼里,蒙娜丽莎的微笑是达·芬奇留给世人的忠告、建议:他希望更多的人能够快乐,这种快乐不是简单的返璞归真,而是历经沧桑之后的清明、自信、从容与达观。若不是张佐香本人有这样的生命态度、生活精神,她怎能从常人眼中一幅简简单



单的画中得出如此哲理!你用什么样的眼睛去看这个社会,那么这个社会在你的眼中就会是什么样子的!这样一个女子,她的文字、她的思想就像《星球

之门:亚特兰提斯》中的面包师卢修斯所制作的“神水”一样,散发出一种拒斥混沌、苦闷的香味,为你重构一个质朴、真诚、无畏的心灵世界。《鲜花照亮了我的房间》这本书难能可贵的一个地方还在于作者的涉猎之广:在音乐、绘画、哲学、文学等各个领域都有所涉并且都解读得非常深度,难能可贵。正因为如此,张佐香的文字是一种享受、一种启发,也是一种反思——反思自己在以往的岁月里对世界的认知、对文字的理解、对艺术的理解等方面存在的问题。张佐香带着先哲的智慧,用她自己的灵智培育出了一朵朵鲜花,为我们构建了一个诗意的心灵的世界。在这个世界里,只有希望、光明和温暖!张佐香的文字没有惊心动魄的瑰丽,更没有曲折悠长的悱恻,只有清新幽然的舒适,更有不着一色,却得尽世间风流的意境。这也许就是她为什么遭遇命运的不公,身住出租屋也要用文字释放内心的美好、暖意,并创办全国首个公益阅读推广工作室的动力吧,一切,只为一个暖意的文字世界。《《鲜花照亮了我的房间》,张佐香著,二十一世纪出版集团2016年3月出版)

在人人都是作家的年代,大多数人都将创作焦点集中于小说,若能看见一篇篇清新自然、不事雕琢的美丽散文,无异是久行沙漠突见绿洲的感觉。张佐香散文集《鲜花照亮了我的房间》给我的就是这种感觉。在嘈杂的校园里,因为面对一群群鲜花样的孩子,乡村小学老师张佐香的心灵从来没有变得焦躁、苍老,反倒是借着孩子们的暖意、孩子们的美好气息,将嘈杂驱离自己的听区,将有记忆以来的点点滴滴变为最温暖的文字,用它们温暖自己的心、温暖这个世间的苍凉。于是,即使在嘈杂、纷乱中亦能舞出美好、舞出幸福!如果说张佐香的第一部散文集《亲爱的麦子》是自然、是亲情,那么这本《鲜花照亮了我的房间》就是历史、哲理、人生、心灵。这是一个美好的心灵对历史、哲理、人生及心灵的暖意感受。在散文集《鲜花照亮了我的房间》中,张佐香将自