念念
| 茉莉金香 2016年08月25日16:06
一九八二年
姥姥每次拿着抹布擦拭桌上的灰尘时，就把台历翻去一页，再仔细地看看，便开始念着：“小丁就该回来吧？不是说已经转业了吗？啥时候能回来呢？”
姥姥念着的时候，我便瞪大了眼睛，无论我是站在地上蹦蹦跳跳，还是站在床架上，一条腿跨在立柜的顶上，准备爬上去；或者我可能正爬在窗框上，骑木马呢。我都会特别紧张地听着姥姥的念 念：“小疯丫头，等你爸回来管教你吧！哼！”
小丁是我的父亲，一直在新疆的部队里，很少回来。我自打出生，也没有见过他几面，虽然大家都说我曾经和母亲去过部队，和父亲生活过一段时间，但是我毫无印象。
爸爸回来的那天，我也正在床上蹦跳，突然听得有人敲门。我鞋都没有穿，就从床上跳了下去，冲到大门口。我以为是舅舅来了，给我带了虾酥糖或者红糖馒头呢。忙迭迭地冲过去，却正好撞在一个人的腿上，撞得我差点摔倒，就被一双大手握住了肩膀。我抬起头去看，发现是两个穿着军装的叔叔，一个身材瘦小些，但看起来很精干，尤其是那双炯炯有神的大眼睛，在今天也是帅哥的标准；另一个身材高大些，我没有看清楚具体的相貌。
我便想起了小人书里的解放军叔叔都很厉害，专门打敌人的。我马上吓得跑回了房间，躲在房门后面，大气都不敢出。我从门缝里看到姥姥引着那两个男人进来了。
我听到姥姥很高兴地在叫我：“小萍子，还不赶紧出来， 你爸回来了。你不是想你爸了吗”？
我也看到了那个大眼睛叔叔在到处找我，喊我的名字：“小萍子，快出来，别躲了，我是你爸爸，你不认识了吗”？
我依然害怕，又使劲往门和墙之间挤了挤，就是不敢出来。后来，姥姥发现了我，努力把我拽了出来，并且把我的小手递给了爸爸。我就撅着屁股，一只手抱着姥姥的腿，使劲地向后挣脱，把身体躲藏在姥姥的身后。爸爸怕伤到我，也就松了手，自嘲着对那个叔叔说：“看来我是很久没回过家了，你瞧，闺女死活不认爹了，唉！”。
他们就笑了起来。我依然在姥姥身后瑟瑟发抖，从姥姥的两腿之间关注着那两个男人的动静，生怕他们突然冲了过来，把我拦腰抱走。我就是这么胆小！
那天之后，姥姥开心了许多，进进出出的，也总念着：“小丁回来了，得做些好吃的，好好补补，看那个瘦身板”；又总念着：“傻丫头，那是你爸，叫爸爸啊”，看来她也无法忍受我一直称呼我的父亲为“丁叔叔”。
再后来，我和父亲熟络了，便真地成了他的小棉袄，成日里腻在他怀里，撒娇着：
“爸爸，爸爸，带我去公园”；
“爸爸，爸爸，给我买雪糕”；
“爸爸，爸爸，给我买玩具”。
姥姥又无奈地念着：“哎呀，就知道撒娇。 再好的娃娃，也不能没有爹啊”。其实，那无奈中更多的应该是欣慰吧。
姥姥说，我的父母连结婚都是在部队里举办的仪式。我自从出生，就是由姥姥一手照料抚养的。那时候，姥姥的父母还健在，姥姥便把我带回她的老家，让我和一大家子人生活在一起。于是，我便有了一个村庄人们的呵护和关爱，吃着百家饭，穿着百家衣，无忧无虑，自由自在地成长着。
到了读幼儿园的年龄，我被母亲强行接回了城里，姥姥也跟了回来，她可不放心母亲独自照顾我。我平日里是个顺从的孩子，却唯独去幼儿园这件事情，我是勇敢地负隅抵抗的。我不仅会又哭又闹，而且还会挣脱老师的怀抱，尾随在姥姥身后，亦步亦趋，姥姥又不舍得强硬对待我，于是我就成功回家了。
每天早晨起床，姥姥就会一边给我穿衣服，一边商量：“小萍子，今天咱们去幼儿园吧，你去跟小朋友一起玩吧”。
我就把头摇得像个拨浪鼓一样，大声地叫唤着：“不去，不去，我不去，我要在家里”。
姥姥又说：“那我要忙家务，没时间陪你玩，陪你认字，怎么办”？
我就大声地保证：“我自己玩，自己认字。你放心，我一定乖乖的”！
几次折腾后，姥姥就不让我去幼儿园了。继续让我在家待着。我可不记得什么乖不乖的保证，继续在家里上蹿下跳。
姥姥就开始扳着手指念啊，算啊：“这都几号了？小丁咋还不回来？这个疯丫头，我可管不住了！”
这下，她总算放心了！
一九八三年
姥姥每天都要去楼下的大邮筒边，等待邮递员叔叔来送信，迫不及待地问人家，有没有自己的信。
我就摸着绿色邮筒的大肚子，问：“姥姥，你在等谁的信啊”？
姥姥一边眯缝起一只眼睛，凑到邮筒的投信口，望里边张望着，一边说：“等你小舅的信呢。上次他来信的时候说，已经调动了工作，就要回来了。可是怎么还没有定好时间呢？ 也再没个信给咱们，真是的！” 姥姥的语气有些抱怨，有些急切。
小舅舅是姥姥和姥爷在文革下乡改造时，唯一带在身边的孩子。其他的孩子们都已经工作了，小舅舅便是二老的依靠和支柱。后来，小舅舅也在乡下安排了工作。姥姥说，姥爷病逝之后，她和小舅舅简直是相依为命了。本来以为这辈子就扎根乡下了，于是还给小舅舅说了一门亲，是村上的书记给介绍的，女人是个地道的农家孩子，话少，手勤，大家都说是个过日子的好婆姨。
谁知道春风润人心，政策给姥爷平反了，全家人又回到市里了，可是小舅舅的工作还没有调出来。姥姥最怕想起这个事情，她担心小舅舅独身一人生活，她怕小舅舅会想家。所以，这次听说小舅舅要回来了，高兴地，不住地念着，小儿子要回来了，并且着急着让我父亲去买一张钢丝床回来，放在她归置好的位置。父亲非常听话地买了来，一边收拾，一边念叨：“真是‘可怜天下父母心啊’儿子还没动静呢，娘已经急得受不了啊！”
小舅舅终于回来了，还带回来一个新媳妇，他们是一个工厂的工友。姥姥高兴地握着儿媳妇的手，说：“丫头啊，咱们以前见过的，你还来过我家里呢；就是没想到能有这个缘分，可以成了一家人；更没想到咱们能有这个福气，娶了你一个上海姑娘回来，真好，真好。”
妈妈便在旁边打趣着问：“妈，小于可比村书记给弟弟介绍的那个媳妇强多了吧？”
姥姥忙不迭地抢着回答：“那不能比，不能比。那会儿不是没想过咱们能回城吗？总不能耽误了你弟弟的前途，就只能是那样的条件了。谁能知道，咱们有今天这福气呢？”姥姥的语气里，满是感恩，满是幸福。
小舅舅去单位报到了，厂里也分配了住房。姥姥说新人的房子，还是简单收拾一下吧。于是他们就先住在我家里。那段时间，我快乐死了，小舅舅很疼爱我，总是给我买吃买喝，买玩具；新舅妈心灵手巧，总是给我织漂亮的小毛衣。瞧瞧，有人陪我玩，陪我乐，我再也不寂寞了，再也不用和小板凳玩了。
一九八六年
姥姥又开始盯着台历，扳着手指，不知道在算着什么，又念着什么。也常常独自坐了公交出去，大半天的时间才能回来，搞得我中午放学回家，都没有热乎饭吃，只好去父母的单位蹭饭吃。
我便好奇着，姥姥在忙乎什么呢？
突然有一天，姥姥就收拾了一大包东西，用旅行袋装着，准备出发。我瞧过去，竟都是些很小的衣物，帽子，还有许多旧床单裁成的布片，姥姥都叠放得整整齐齐。姥姥看我蹲在那里，正仰着脖子看她，便过来拉我的手，说：“反正你也放暑假呢，走， 跟我走， 去医院接小妹妹回家”。我顿时兴奋了起来，竟以为是天上掉下个小妹妹，或许是家人看我这个小独生女太孤单，特意送我的一个礼物吧？
跟着姥姥，坐了许久的公交车，才到达目的地。下了车，我迷糊地环视着周围，发现对面是一家医院。我牵着姥姥的衣角，好奇地跟着她的脚步，一直到一间病房门口。走进去时，发现二舅妈躺在病床上，旁边有个小床，里边躺着一个小婴儿，看那黑黑长长的头发，看那粉粉嫩嫩的小脸儿，简直太可爱了。姥姥拉着我的手，让我轻轻摸摸那个小婴孩儿，说：“这是二舅的女儿，是你的妹妹，以后你要多关心她，照顾她，好不好？”我快乐地点着头。
那段日子，姥姥就带着我住在二舅家里，照顾未足月的小表妹，只到我开学回家。对于那个小小嫩嫩的家伙，我并没有太多喜爱，因为她很少醒着，醒了就是哭闹，一点都不好玩。但是姥姥就不同了，她总是把小家伙抱在怀里，轻轻地晃着，笑眯眯地看，仔仔细细地看，幸福地看。
我有点妒火中烧，便去质问：“姥姥，你为啥总看着妹妹”？姥姥就摸摸我的脑袋说：“因为妹妹长得像你啊，我就看看，到底有多像呗”。
我竟然就相信了，而且毫无置疑；我便也凑过去看着妹妹，突然发现她长得真好看呢。
表妹的妈妈在表妹两个多月的时候，就要回工厂上班了。姥姥想要去舅舅家里照顾表妹，但是我这个小学生又不能没有人照顾，这可难住了姥姥。最后，姥姥和舅舅家商量后，决定把表妹带到我家里来，这样就可以两个孙女兼顾了。我的父母是拍手叫好，因为他们都太喜欢孩子了。
姥姥的生活更加充实了，每日从早忙到晚，感觉她简直拥有无穷的力量，把家里操办的井然有序。闲着的时候，姥姥就念着，表妹又长大点了，又要添置什么物件了，得安排舅舅给置办了。
念着念着，表妹就长大了，幼儿园，小学，中学，都是在我家附近的学校就读，和我已经是形影不离。我们俩，就是姥姥嘴边停不了的念念。
其他的舅舅和亲戚们都说姥姥其实是偏心的，偏心我们两个孙女，而相较之下，姥姥更偏心表妹一点。小舅舅曾经偷偷捏着我的耳朵说：“你知道为啥你姥姥偏心你二舅的孩子吗？我告诉你，因为你二舅长得像你姥爷，所以你姥姥最喜欢你二舅， 所以就连他女儿也一起偏心了，懂不”？
小舅舅说话的时候，我的耳边一阵风，一阵风的，吹得耳朵又痒又痛，真难受，所以他的话，我压根儿也没听进去。我继续和表妹一起依偎在姥姥的身边，快乐地成长，幸福地成长，一直到现在，或许会一直到以后。
二零零二年
我结婚了！
婚宴上，姥姥几乎邀请了所有的亲朋好友，喜宴厅坐得满满当当。姥姥的脸笑得仿佛一朵绽放的大丽花。她握着亲戚的手，念念着：“看，我外孙女出嫁了！她可是我从月子娃开始拉扯的啊，从来没有离开过我啊”！那神情，就仿佛她亲手栽种培育的小花终于娇艳绽放，她便是那个幸福的园丁了。
那年的冬天，我的儿子出生了。已经七十高龄的姥姥坚持几次赶到几十公里之外的医院来看望我，妈妈说姥姥总念着我的安危，说女人生孩子就是鬼门关前走一遭的，她没法安稳地在家待着。
我刚刚在婆婆家坐完月子，姥姥就喊着父母把我接回她那里去。她说别人没经验照顾婴儿，她亲自来照顾。
于是，日里夜里，那么大年纪的老人家，为了自己的重孙子辛苦着，忙碌着。舅舅们不屑，说：“又不是您的亲重孙子，至于那么爱吗”？
姥姥便抱着婴儿，轻轻地晃着，笑眯眯地看，仔仔细细地看，幸福地看，嘴里念着：“什么亲的外的，这可是我第一个重孙子，我是太姥姥了！真好！我抱着他啊，就好像以前抱着他妈妈一样。”
那情境，我怎么那般熟悉？就好像又看到姥姥怀里的表妹一样。只是时光荏苒！宛如父亲的胡须荏苒，不小心便扎痛了我柔软的心。
二零一六年
表妹三十岁了！表妹结婚了！表妹生宝宝了！这又是一件让姥姥心心念念了许久的事情。
姥姥常念着：“你妹妹啊，从小就不如你那么乖巧顺从，偏偏你二舅两口子又不是过日子的人， 没个人真正管过孩子，才把你妹妹养得骄纵不听话，还不爱学习，真是愁人啊 ”！
后来，表妹索性离家出走，独自去远方的城市了。姥姥不舍，却又无奈。
表妹不在家的那些年，姥姥念着，念着：“这个小丫头，不知道又在哪里了？上次来电话说在内蒙呢”；
“这个臭丫头，昨天打电话说，跑到秦皇岛看海去了，她还活得挺自在”！
“听丫头她妈说，要去北京看丫头，说丫头病了，挺严重的。你说这个死孩子，不在家待着，乱跑啥啊！真让人操心”！
……
几年后，表妹回来了，姥姥欣慰得不得了。终于又可以拉着宝贝孙女的手了。
姥姥说：“臭丫头，怎么想起回来的！ 这几年让人操心死了！这下总算踏实了”！
接下来，姥姥又开始了新的念念：
“丫头啊，你都老大不小了，赶紧好好找个对象，成家可是大事啊”！
“丫头啊，你这整天乱跑可不行，得好好找个工作啊。女人呐，生活总要稳定些”！
“丫头啊，听你妈说你上次那个病根儿还没好，赶紧好好治治，有病不能拖着的”！
舅舅们听了，在旁边轻声嘟囔着：“妈可真是爱操心， 人家又不是娃娃了，还需要你那么费心叮嘱吗” ？
终于，姥姥坐在了表妹孩子的满月宴席上，怀里抱着小重孙。这次，姥姥又几乎请来了所有的亲朋好友。姥姥的脸又仿佛绽放的大丽花，拉着亲戚的手，听大家夸赞自己。
“妈，你看，你就是我们家的大树，我们都是你树上的猢狲”！ 大舅又在卖弄肚子里的墨水了。
“舅母，祝贺您了，四世同堂，怡享天年”。远道而来的外甥这样祝福。
姥姥说，这辈子忙忙乎乎着，成日里念着这个，念着那个，从孩子，到孙子，到重孙，她乐得继续念下去，因为，那是亲情！那是家族血脉的延续！
于是，继续听姥姥每周打来的长途电话：“丫头啊，孩子放暑假了吧？带着全家回来吧。 上海那么热，回来凉快几天。我给你做你爱吃的浆水面。”
我便应承着，一定回去，去听她的念念，不忘！
