杨怡芬：不过是让梦醒后的我觉得“羞耻” ——《有凤来仪》创作谈
来源：《小说月报》 | 杨怡芬 2016年08月29日23:02
《有凤来仪》，是上天给的一份礼物。
有天夜里，我在梦中，坐在电脑前，面对屏幕，写完了一个小说，改了两遍，顺了一遍，心满意足地醒来，我发了会儿呆，随后，飞速地在笔记本里记下我能记得的每一段的开头和大概，好吧，总体结构在那里了；接下去的一个星期，我尽可能地复述我的梦中所得——文字被敲下的瞬间，我真不知它来自我的黑夜梦还是白日梦。成了。这就是《有凤来仪》，连题目，也是梦里的。
别笑我故弄玄虚。写作十四年了，这样的梦，还是头一回。
在现实世界里，我改了两遍，又顺了一遍，发给了《作品》杂志的王十月老师。总觉得欠《作品》什么——我得过《作品》杂志社的中篇小说奖，无以为报，唯有好稿。我啰嗦说以梦，十月老师笑说他也梦到过梦中写小说，起来就忘了。同时，我也发给了曾编辑我第一个小说的《海中洲》编辑张坚老师，他退休后在为本地文化局的杂志《文化昌国》组稿。有一天，我接到他的电话，夸这个小说“通透”，我啰嗦说以梦，不知道他信不信。小说发表了，有一天，收到王十月老师微信说，《小说月报》要转，于是，就和徐晨亮老师接上头了；如此，就有了这个创作谈，让我有机会对读者诸君，啰嗦说以梦，不管你信不信。
关于梦，我会“详梦”的父亲告诉我，不管你梦到谁，你梦到的都是自己。梦，如镜子。所以，我写下这个梦之后，我能做的，就是在其中找到自己。虚构，才成其为小说，而实录了这个梦，难道梦梦得真？想了很久之后，我才明白，无论它是怎么得来的，它终究不过是一篇小说而已，和我曾写下的那些小说一样。关于梦，如果有幸，或许哪个心理学家可以拿去分析一下，因为，我确实是诚实地记录下来了，为了防止自己篡改，我以我的第一速度发给了编辑。
说说我的人物吧。《有凤来仪》中，“我”是“圆形人物”，她不“扁平”，对这一点，我是满意的。即便我们读了那么多作家的创作谈，但在我们自己创造人物的时候，我们还是逃脱不了我们的传统——除却《红楼梦》，我们的传统里，人物多是扁平的，从头到尾，他们面目清晰，说话行事，有根有据。胡姐，“我”，小如，三个女人，二十多年的空间，她们互为彼此。我坚信，胡姐前面，应该也有个李姐或黄姐；小如之后呢？我多不希望再有个钱妹孙妹。是的，这个小说，不过是让梦醒后的我觉得“羞耻”。
人到中年，检点过往，生出种种羞耻心来，觉得自己本可以更好，却被生活这漩涡裹挟盘旋着向下，面对镜子，竟不敢直视——这是不是中年人的心态呢？依我的观察，肯定不是，更多的中年人会造出一个更好的自己让自己看：自己永远是对的，哪里有错？当时不过是情非得已。没办法。大家不都一样吗？各种解脱的说辞。
但总有些人，会有羞耻心吧？
如果你愿意把《有凤来仪》当寓言来读，我会真心感谢你。
——小说月报微信专稿
短篇小说《有凤来仪》，作者杨怡芬，原发《作品》，《小说月报》2016年第8期选载
