用户登录

中国作家协会主管

任 知:“国民诗人”的达观与禅意

来源:文汇读书周报 | 任 知  2016年09月19日15:46

《二十亿光年的孤独》[日]谷川俊太郎著田原译人民文学出版社出版

昭和三十年(1955年),日本诗坛进入相对平稳的阶段,“荒原派”和“列岛派”两大流派在新旧更替的阵痛中落幕,新一代诗人各自创刊结社,艺术审美倾向多元化且相互兼收并蓄,形成流派纷呈的景象。其中,围绕在刊物《櫂》的同仁,像大冈信、谷川俊太郎、新川和江、中江俊夫等成为受人瞩目的诗人。此派诗人除茨木则子、吉野宏外,大部分生于二十世纪三十年代中期,他们没有经历真正感同身受的苦痛,也不爱涉及社会题材,相对注重从自身出发,用抒情的笔调阐发内心感受。他们的文字清丽,对社会抱有美好情怀,诗中散溢出唯美主义和理想主义的光辉。大冈信在文论中称这批诗人为“感受性的祝祭”一代,他们是从战争的废墟中来感受日本的,不像“列岛派”或“荒地派”有着对抗的情绪,也不执意于意识形态的藩篱。他们认为战败是契机,终于从战争中解脱出来,“祝祭”就是这个意思,他们主张用纯粹的感性来写诗。在这批诗人中,谷川俊太郎具有代表性,作为清新卓然的存在,他的诗歌不着力形象的塑造,而是构置内在的情境,以含蓄、暗示和隐喻的手法,传达出个人哲思般的心灵关怀。

谷川俊太郎最喜欢的中国诗人是李贺,也曾受过日本诗人中原中也、宫泽贤治,法国诗人苏佩维埃尔、普莱维尔,奥地利诗人里尔克和美国诗人惠特曼等的影响。大江健三郎说过年轻时自己的志向是想当一名诗人,可是偶然在书店见到谷川的诗,此后就放弃了这一打算,觉得自己比起谷川而言,并不具备诗歌才能。从谷川的早期代表作 《二十亿光年的孤独》便可见其才华,诗的核心句“万有引力/是相互吸引孤独的力/宇宙正在倾斜/所以大家渴望相识”,形象表述出人与人、物与物各自独立彼此疏离的状态,这“二十亿光年的孤独”指涉个人的孤独、星球的孤独,还有人类历史长河中每个人在各个角落度过的孤寂一生,而客体的人在当下无限的宇宙中更是渺小如尘,不值一提。

记得他还有首情诗《接吻》写得很微妙,诗人唯美地勾勒出爱情的美好与神秘,不自觉地将读者引入虚幻之境。这首诗超脱世俗的喧嚣,描写一对情侣沉浸在恋情中浑然忘我,那种欣喜犹如暗夜划亮火柴,温暖而闪耀。“你是我喜欢的人,看你换成薄装,才知夏已来临。老犬忧郁的午后,让我们在空无一人的美术馆,欣赏古印度密画。菩提树下相拥的恋人,定与你我一样,幸福又不幸? /你是我喜欢的人,我想这份喜欢至死不渝,因为喜欢与爱相异,无需任何誓契。七月的阳光下,让我们走出美术馆,去喝一杯,冰冻红茶”———这首隽永小诗 《你》也如是,写得轻松恣意,淡而有味。还有像《画》《梦》《蛇》等短诗,构思精巧,将审美意识浸在字里行间,情境与内心体验交融,透露一种虚无、超现实的玄思,令人耳目一新。

读谷川的诗有时让我想到法国诗人普莱维尔,两人的风格的确有不少共同点。首先是都用口语写作,没有过多矫饰和繁复的意象,语言干净有力,总是言简意赅,不留赘语。像《拒绝》《正午》和《房间》等,诗人善于用点、线、面勾勒出生活图景,读后却回味无穷,语句散发着空灵与虚幻,有种超越人生羁绊、超越时空之感。像“体内有深情的呼唤/嘴因此而闭/体内有永久的黑夜/眼因此而睁”(《体内》),“自己在人群中消失的日子/人彼此变得十分相似/自己在人群中消失的日子/人还在继续相信未来”(《小鸟在天空消失的日子》),这些诗句看似平易却不乏深意,韵味可读出却难以尽数说出。再如《春的临终》里,诗人不执著于对生命本质的挖掘,而是展现对人生的达观心态,这首诗内在充溢着生命意识,却采取与小鸟对话超然忘我的方式。一个人已把悲伤、恼怒、喜欢、活着,甚至连洗脸都喜欢过了,弃绝了奢求和欲望,任何人都无法阻止时序流转,生活无论怎样还是要继续,当自己对此了然于胸时,也不过是某个春天谢幕而已。

谷川俊太郎的诗有个鲜明的特点,就是对自然的关切和笃信,诗句中充斥着山林、大海、天空、河流、鸟、树等描摹对象,这或许与他幼年在群马县北轻井泽 (父亲的别墅)的生活有关,自然景观是形成诗人感受的主要核心。谷川很欣赏美国诗人加里·斯奈德,斯奈德长期生活在内华达的山林之中,远离喧嚣、远离现代文明,后来在京都相国寺修禅十余年。施奈德是宫泽贤治(诗人、童话作家,他辞去教职,过着普通农民的生活,指导农民改造水稻栽培办法以改变家乡的落后状况)的译者,谷川俊太郎早在青年时期就受过宫泽贤治影响,两人对于自然的意识有暗合也有不小区别,但诗中流露的禅意空灵非常接近。谷川俊太郎诸多的诗歌散发着理智的光辉,淡薄生死,超脱现世,注重在沉默中顿悟,通过瞬间永恒的律动去升华生命意识,藉此展现人类精神生活的共同困惑和悲哀。

最后附一首我很喜欢的 《世界》供大家赏读:“有一块渐渐磨损的石头/被风吹雨打/过了一万年/仍然没有完全化为无/有一束穿行宇宙的光/在仙女座遥远的彼岸/过了十万年/还是没有抵达/忽然吹来的一阵风/倏然间让茶色玻璃嗡鸣/然后/消失/有一个常常思考的男子/一任女人爱抚/不论年纪多大/仍是懵然无知/有一具被射中的小鸟尸体/没被人发现/在枯叶上/静静地腐烂”。