中国作家协会主管

松间明月长照人。

中国千年的家族与落辉的月，似乎从未切开过羁绊。命运已经把他们紧紧地捆绑在一起了。时代的更迭中创造了无数大家族的兴亡，大家族是要担负时代改变的重负的，任何反浪潮的兴盛都终将迎来衰亡 ，贾府倒下了，高家出现了。但是紧接着，高家显然也难以在新世界里屹立了。

《家》正是这样一部在苦难岁月里的猩红篇章。

在庞大的高家公馆体系里，必然需要有各种角色的存在去填充它内部的空虚，在封建动荡的时代，每个人生而悲哀地命定接受自己的身份。这部家族史诗是场蓄谋已久的荒唐阴谋，运命的必然让无数人成为剧本里写好的演员。心自知觉的觉新是然，自以为能叛脱的觉慧亦然；高贵的族门是然，低下的仆从亦然。我们要在《家》的背景中寻求什么样的根源文化和人性感慨呢？这个时代宛如无声电影里的巨大场面，无形力量沉默地轰然作响，激流的死寂与矛盾在每一个人头上缓缓转动。

(一)家族矛盾与时代冲突

封建统治下的王朝和家族总会符合盛极必衰的规律，从《红楼梦》为我们带来一个由鼎盛到衰落的家族的震撼描写，到巴金的《家》，这仿佛在说着一条真理：封建统治管理下的高贵来自毫无意义的震颤骄傲。

这是会娇纵一些人的。克定与克安以非常顺从和配合的姿态戴上了同高家的虚伪的面具。这两人有一定的家族高层代表性。他们所戴的面具冷漠地隔开公馆大门外的世界，只会在炮火靠近时显露出狼狈而惊恐的面容，同时掩饰着自己肮脏的欲望和莫名的光火。他们以为这样的面具足够坚硬也足够有效，可以抹杀掉空洞孔位下溢出的一切屈辱。这种骄傲把他们彻底摧毁成不是一个“人”，这一家族内的阶级地位和思想认知与新一代的青年产生了差距——家族的主要内部矛盾出现了，这是陈旧坟墓里的新生意味。

而这不是唯一矛盾，低下的奴婢在拥有骄傲的家族里自觉地拾捡起了卑微。卑微让他们拥有了卑微的情感，这是他们伺候的小姐姨太太们所没有的——“善良”“现实”“淳朴”和病态认知下自我培养的“谦逊”与“反抗”。公馆内的每一个人是一个故事，这些行走着的故事爆发出任性的偏执或抑制的维诺，矛盾让家族活起来了。也在同时衰老。

矛盾是推动家族情节发展的重要事件，但恰巧这些矛盾处在新文化运动的结点上，受到这些矛盾的推动家族的命运开始走向时代化。这陈旧坟墓里的新生意味成为一个由一段岁月流逝而产生的硬疣。

我们看看新文化运动对高家的打击有多大。高家这样一个封建典型家族，高老太爷的指挥仍处于同时代政府昏庸而未开化的任性命令，新时代的理性阳光使高家溃烂，民权与平等的口号让保持骄傲的旧式贵族惶恐，即使高家公馆的大门紧闭，可新思想仍在渗透进来。在学堂里，在友人家中，在报社里，处处是新风。鸣凤之死既是个人的抗拒，也是对高家内部的一次引燃，那后看似依然平淡的生活，新与旧的对峙与矛盾达到顶峰。

这可不仅仅是家族矛盾，划时代的两股气息在争夺话语权。这是高家与时代的冲突。

当然，伴随着这种大型冲突，小矛盾持续不断。觉新的逐步觉醒，觉民的首次反抗，觉慧的坚定叛逆，这新一代人物的成长活力，在暗淡无比的高家里闪闪发光了。

觉民兄弟在家族矛盾中成长，在时代冲突中觉醒。不仅仅是他们对陈旧的高家进行了最后的毁坏与新塑，更是高家让他们对新文化运动有真正体味。

(二)觉新个人形象与中国传统根源文化以及新文化运动的人性引导

三兄弟中我最喜觉新，最哀觉新。

觉新是老大，从来比其他人认识得早，从来不敢带头起事。对于高家的陈腐还有谁能比觉新认识得深刻呢？因为他的肩上就是这高家封建的枷锁。

可是他可怜。他心中尚存的对上辈的孝道与敬畏，不允许他反抗违背祖辈父辈的话。这直接导致了他两次悲剧的爱情。这显然不是结局。如果苦难始终发生在他一个人身上，他是可以忍耐的。可他同样应该约束他的兄弟。

他最初并没有意识到这公馆外的世界有多新。“大概只是这一阵子罢！过一段时间会和原来一样的。”这样的想法让他逆来顺受，以兄长的姿态教育弟弟——他向他们表达他的痛苦与理解，并希望他们一同屈从。然而这显然是不可能的。

可是他可怜。仅仅因为他是大哥，他不能有觉民一样奋不顾身的爱情，也不能有觉慧一样不计成本的浪漫。他的前期是在赌。赌这中国若陈旧势力大过新文化，他仍能以兄长的姿态去劝慰他们的革命热情，安分作为旧式家族子弟，祈求生命再无苦难波折；赌这中国若新文化势力足以打败陈腐，他仍能鼓舞弟弟们继续前进，保持他所不能具有的勇气。

他难道不知道他内心真正对新旧的取舍吗？他难道不知道他这样痛苦的无意义吗？不！他晓得，而且比任何一个人都晓得！不过这个身份和命运他生来就决定了。因为他是大哥。他知道自己可能永远处在他自己的平静的绝望中。

这是什么呢？千年来儒教的思想无时无刻的统治着中国人的思想，他对这如同坟墓的家族保持的礼教和中庸，让他常常落入与子弟与父辈与自己的矛盾中。

这是他压抑不反抗，痛苦不言说的重要理由。他自己没有错，大哥的身份没有错，儒道没有错，这个时代没有错，可它们合在一起就酿成大错。他不是唯一一个在不合适的时代里顶着不合适的身份和儒道思想作对的人，可是中国人学乖了。自从儒教让人修身也同时让一些本身软弱的人变得软弱后，数千年来人们的失败让中国人学会不抵抗。

不抵抗，就成了完完全全的时代的傀儡了。

所幸我们的觉新没有成那样的人。

从他决心帮助觉民觉慧时，那些积压在家族里的矛盾爆发了，他明白，这世界是崭新的，旧高家必然要衰亡了。他开始敢于反抗和选择，他的觉醒，是上千万和他一样处境的人的觉醒。

他在他本来平静的绝望的日子里看到了希望。这大概就是新文化运动的人性引导吧。它唤起了懦弱的人们的勇敢，觉新不是一个学乖的中国人，他是个人性力量可以强于内心恐惧的人。

所以我喜觉新。

不得不说的是，月的意象多次在小说里出现，每次都相当有趣，无不是重要矛盾爆发前。可以说，月见证了高家公馆内的无数次矛盾。

然而事实又何止是这样呢？这月又见证了多少次历史的巨变，时代的更迭？

《家》仅仅是人类苦难岁月里的猩红篇章。江畔何年初见月，江月何年初照人？月与命运的故事，三言两语怎够呢？

松间明月过来人。