中国作家协会主管

　　记忆似一杯烈酒，千杯下肚依旧记得家的味道，酌酒相迎，忘不了的是脑海中模糊的不能再模糊的身影，却又如此熟悉，似近在咫尺却又求不得。寻着这股浓郁，我总会在不觉间又踏上生活过的那座小庭院，在脑海深处一点点唤醒那尘封的光景。

　　 暖意浓浓，微风总能撩人心绪，泛起的思绪久久萦绕心头，在一片旷野山峦的背后，一阵和风拂来，吹开了盘踞山野的面纱，挑拨着那棵斑驳的枯柳，夹杂着瑟缩的声息。是啊，自从长大后几乎再没来过这里，我仔细打量着眼前的景色，凭借脑海里仅有的断断续续的影像，填补着我心底良久的空白，置身于此，仿佛又回到了儿时的那座庭院，再次开启了那段时光。

　　姥姥庭院中的那颗柳树，从我懂事起就是一个时间的存在。我曾问过姥姥记不记得何时有的这颗老柳树，但姥姥也记不清楚了。姥姥告诉我，打从她嫁到这里，这棵柳树就早已在院子里扎根盘虬了。几年？几十年？谁也无从知晓了，姥爷走得早，我连最早的片许记忆都没有，更无人可询了。看着这棵跫然的老者，我倒觉得它像过往的刻录机，见证着岁月、人的变迁，我也真担心，年迈的它会不会也像人一样，哪天就会因为生老病死不在了。

　　我最开心的时光便来自于这个庭院。每每去姥姥家，我最喜欢呆在柳树下，仿佛自己依偎着一片天地，在这只属于我的“舞台”，我能够恣意的骄纵。而依偎着这颗古柳，我内心俨然也仿佛有了另一番归属，闲暇之时，我便会自言自语的对着老柳树讲我的小秘密。譬如怎么被邻居的小孩用石子扔了，不小心在学校里和同学打架了等等，但一直以来我始终一个人静静地诉说着，可我知道它会听得到，只是它不会说话，兴许它每每弄的叶子沙沙作响也是一种回应吧。夏日里，我总喜欢偷偷的呆在柳树的背影里，免去烈日的烤灼，吹着热乎乎的风，却有丝丝凉爽的惬意。姥姥和我都很喜欢这棵柳树，姥姥也经常在柳树下陪我聊天、玩耍，即便是有事要忙，她还是要陪我玩够了才肯去忙手头的活儿。有时我也会在一旁静静看着姥姥绣花，白净的布料上在针线的游走中愈发显出生动的图案，每次看到那些生动的绣图，我总是惊诧于姥姥的“魔术”，还总是嚷求着姥姥也教我这个变戏法，但每次我都忍不住被几颗甜糖给打发了，学变戏法的事一眨眼就抛到九霄云外了。漫长的时间里，柳树给了姥姥回忆，姥姥也在悉心照顾着它，浇水、修剪枝叶。每天姥姥总会打扫着布满泥土、石砾的小庭院，一遍又一遍，清理着光阴的尘埃。时间过得很快，一点点的流失，就像一个锤子，一块块把记忆敲没了，留下的只有不肯丢掉的美好。现如今在外求学的我，没法舍离，只能在梦中拥抱那座院子，一直缠绵心中的哀愁，也无法依偎在老柳树的心里。

　　虽说记忆模糊了些，但有一件事我始终耿耿于怀。岁月的流逝，让姥姥愈发年迈，在换季的日子里她的肩周炎和风湿病愈显的严重。记得那是雨后的下午，乌云随风渐渐散去，一缕缕的金光从厚重的云层后面偷跑出来。望着大好的天气，憋闷了快一天的我嚷求着姥姥陪我出去走走，生性心软的姥姥经不住我的“折腾”，便是答应了。我欣喜地帮姥姥拿出了拐杖，陪在一旁慢慢的在雨后的羊肠小道上行走。路虽窄却干净得很，被雨水冲刷过后俨然卸了妆的小生一般。在我内心满是欢喜之际，却不曾想到在一旁玩耍的孩童戏谑起了姥姥，他们一边嬉笑一边唱着“老婆子、小拐杖，一瘸一拐真好玩”，生性倔强的我怎容得了姥姥被这样嘲讽，我一股脑儿的冲上去逮住一个按到地上狠狠地揍了一顿，其他的孩子看状不好，早早跑没了人影。姥姥还没来得及反应，那个孩子已被我打的嚎啕大哭。奶奶本想说些什么的，然而她只是悄悄地把我带回了家。或许那些话是童言无忌，但却深深刺痛了我，让我始终无法忘记，以至于以后的日子里每每姥姥想让我陪着出去逛逛，我总是用各种理由搪塞，劝着姥姥在院子里走走，走远了我也不放心。后来，我从妈那里得知，姥姥想到被我揍的那个孩子，心里总觉得愧疚，就偷偷瞒着我给那家人送去了一小篮儿鸡蛋赔了不是。听过后，我心里总觉得一阵酸楚，有几分的不理解为什么姥姥活了大半辈子总要迁就别人呢？

　　渐渐地我长大了，懂得更多的人情世故，而姥姥的身影却只能存在我嗔湿的泪光中，山后面的背影再也不在了，只有那片天，那抹绿依旧变换着。再看着院子里孤零零的枯柳，历经沧桑的风霜雨雪，早已是伤痕累累。时间的锯末，不会手下留情，粗狂的树干布满了皴裂的纹。雨把空气湿润了，风再从它开裂的地方把湿润的空气送进去，太阳出来后干燥了一切。经磨寒冬的天寒地冻，又踏入炎炎夏日的闷燥，让原来灰黑的糙皮变得更加的水火难侵，让开裂的地方变得再也“沟壑”交织。苍枯的老柳树，早已在风中残年竭尽，散尽生命的余力。望着它，心底的情愁却越来越浓烈，如同发酵醇厚的美酒，每一滴都甘润到泪中。

　　几年前，姥姥的风湿越来越严重了，再也不能陪着我坐在柳树下讲述着有趣的故事，而是与医院结了缘。每次去看病，医生总会轻轻敲击姥姥的膝盖，看上去干瘪的小腿，着实就像干枯的枝条，我都不知道那双细腿是如何撑着这幅身躯的，一看到我心里就如同针扎一般的刺痛，可我却无能为力，我多希望那时能在多些时间陪在她身边，哪怕只是短短几分钟也好。时间总是无情，哪怕一丝怜悯都不给予你，我与姥姥一起玩耍的日子，只有那棵沧桑的老柳树可以见证了。可是，自从姥姥病了，只能每天坐在轮椅上，由人推着出去逛一逛，那些不舍的画面只能存在记忆中。如今，每次我再回姥姥家，庭院里的那棵柳树消去了挺立的生气，而是被枯萎的颓唐所包裹，干涸的树干，枯零的枝条，再也没有了生机。

　　姥姥总会爱唠叨些，总说自己老了，视力不太好了，耳朵也变得有些背了，有时候记忆力也会混沌了。当时还懵懂的我，不觉得老了是一种什么感受，可是现在看到姥姥，慢慢的明白了姥姥的内心对“老”的感受，但姥姥似乎看的很淡然，并没有过多的害怕，反而总是对我讲着以前的故事，或许这是姥姥想要留下记忆的一种方法吧。只不过我再也不能清楚姥姥心里对老家的心情了，或许，那碗乡愁，如初沏的茶水，颜色清淡，稍微有些苦涩，却不乏各种有滋的味道，甘，苦都在其中，容你可以细细回味。

　　当我再次回到了那个小院，看到在风中仍旧勉强颤巍巍的柳树，我想，生命或许就是如此吧，伴随着时间的剪影，那记忆的背影，我只能深深的印在脑海中。而心底那总爱泛起涟漪的几缕哀愁，如今也追随心中难舍的身影，踏上了回家的路，叶落归根，终其宁静。