中国作家协会主管

插图：郭红松

傍晚，父亲和我走进家门时，发现家里的木桶正在唱歌。

这木桶是前几天父亲从沙滩上捡回来的，此时上面的藤壶已经碎了一半，木板表面不均匀地挂着盐霜。它被垫在父亲那老旧缝纫机底下，一颠一颠打着拍子，桶口里冒出断断续续的歌声。我们在门外听见，还以为是收音机没关，刚一开门就吓得又退了出去。

“它在唱歌！”父亲呼吸都变快了。他放下我，举起了拐杖，拉风箱似地喘着，脸上像喝醉酒一样直冒红。他连退两步，马上又上前两步，恶狠狠地盯着它，像要打虎似地在门口僵持。

可不顾我们又惊又怕的注视，木桶的歌声顾自从桶口与地板间的缝隙里钻出，清晰地四散开。我愣着瞧它，使劲抹了抹眼泪，不由自主地被歌声吸引。地板在歌声的撞击下轻微地颤动，我的心也忽然颤动起来了。它唱得多美啊！我从未听过这么动人的旋律，就连我自己也唱不出。尽管父亲视我的歌喉为骄傲，可如今听到如此美妙的歌声，我那副可怜的花哨嗓子又算得了什么呢？尽管我能在父亲带我表演时收到许多掌声，也常有人把钱投给我们，可如果他们听了木桶的演唱，谁还会理睬我呢？我的声音是多么难听呀！

父亲从后面把我拉开，他把拐杖放下了。“不可思议，真是不可思议……”他的胸膛不再剧烈起伏，沾灰的脸颊抖了抖，目光变得迷茫而感动。他这样站在原地看了木桶一阵，脸上露出柔软的表情，似乎在看一个可怜的孩子，然后唤我帮他一起把它从缝纫机下抽出来。

木桶被捡回来放在那儿，是为了垫起缝纫机的断腿的。可我们现在不敢，也不能再把它当一只普通的木桶看待。晚饭时父亲把它抱到狭小的餐桌前，尴尬地看着它，手搓着桌沿。他一会儿望望木桶，一会儿望望我，窘迫地张张口，却什么也没说。到了晚上，木桶就被安置在门廊里。我隔着房间的门，听到它整晚都哼哼着一首轻柔的歌，在月光的伴奏下似乎不知疲倦。

在这晚之前，作为穷裁缝的父亲一直有一个梦想：让我成为一名歌唱家。他曾省吃俭用为我买来成摞的磁带，还带我四处表演，把所有钱都砸在我身上。第二天一早，在餐桌上，他宣布说要一起培养木桶和我。他的眼睛里带着种迫不及待的喜悦，手搓着桌沿，把话说了好几遍：“以后再去表演就带上木桶吧，它会是个好帮手的。”木桶像是能听懂他的话，蹭到我身边来，碰了碰我的手。我抚摸它两下，它就像个听话又可爱的小狗一样，欢快得直发抖。

我们把木桶刷干净，就带着它上街了。父亲想出一个主意，他让我藏在桶里，等他招来足够多的观众，我再一下子跳出来。于是我蜷在木桶里，紧张得直揪自己的裙子。我什么也看不见，只听到自己的心跳和外面父亲热情洋溢的声音：“快来瞧，多神奇的木桶啊！你们见过会唱歌的木桶吗？”他重复着这句话，声音忽远忽近。我想象着他拄着拐杖来回奔走的样子，心里忽然害怕起来，好像他就要把我扔在桶里不管了。我抚着桶壁，怕得想哭。

这时一阵歌声钻入我的耳朵，那是木桶的声音：“啊，姐姐，你不要伤心……”“等等！它真的在唱歌！”外面的人惊叫起来，人声忽然像潮水一样涨了上去。木桶的歌声越来越大，它一边唱，一边有节奏地晃着。我坐在“摇篮”里，刚冒出来的眼泪被它晃了回去。木桶越是唱，外面的人越是大呼，我扶着木板，咯咯地笑起来。木桶唱得愈发来劲儿，在连天的惊呼声与掌声中，我也忘了跳出来。

就这样，木桶融入了我们的日常生活与外出表演。它总是赢得人们新奇的目光。每当它开始演唱时，人们都不禁后退一大步，然后再慢慢围近来，小心而感兴趣地看它。他们最常问的一句话是：“你是怎么教会它唱歌的？”父亲搓着拐杖的手柄，紧张与喜悦令他脸上冒红：“它本来就会唱歌。”

在人群面前，父亲喜欢装作对木桶毫不在乎的样子，即使木桶的演唱博得了震天欢呼，他也板着脸或做出嫌弃的表情说：“唉，我管不了它。”人们发出零碎的笑声，纷纷把钱扔给父亲。我知道父亲这样做是为了多听一点人们对木桶的赞美，因为他带我去表演时也会这样。但自从第一天他把我从桶里抱出来之后，就再没有让我演唱过。在以前，谁要是提到“裁缝”，准会说：“是家里有个爱唱歌的小女孩儿的那位。”而现在，他们说：“哦我知道，就是那个有个会唱歌的木桶的裁缝吧。”

木桶的加入使我家的生活改善了不少。父亲终于买了一台新的缝纫机，把那台旧的搬进了杂物间，倾斜着倒在一堆摇摇欲坠的木架子旁边。窄小的餐桌也被换掉了。

有一天上午，我睁开眼发现已经很晚了，“父亲和木桶怎么没来叫醒我去街上？”我从一个房间走到另一个房间，大声喊着，盼望着有人能回应我。就像以前父亲陪我玩捉迷藏一样，他躲在杂物间里，等我走过去时突然从帆布下面伸出手来抓我的脚踝，扮成怪物吓得我又叫又笑。我跑到杂物间，站在那儿等了一阵，他没有出现。“爸爸？”我叫着，开始慌了。我走到屋子中央坐下，疲倦地靠在断腿的缝纫机上，开始抽抽噎噎。我怕他把我扔在这儿，不要我了。

我不记得我是怎么睡着的。我从自己的床上醒来，听见门外有碗筷碰撞的声音。我走出去，父亲看起来十分疲倦，脸上的汗混着灰土往下流，在他发红的脸颊上拉出一道道白印子。他捧着饭碗的手也蹭得发黑，时不时渗出些汗，在桌沿或是拐杖手柄上搓两下。木桶时而颠颠晃晃，时而不安分地溜到墙角去，像个精力旺盛的小猴子。见到我出来，它又打着滚儿来到我身边，蹭着我的手。

第二天早上他们又没叫上我，第三天也没有，我只能从堆满灰尘的角落找些小东西玩。我翻到一盒扣子，盒子上结了灰，也不知是什么时候扔进来的。作为裁缝，父亲的手艺其实极差，来找他做活也多是打补丁、钉扣子一类的小事，他就这样攒下了一大盒扣子。我学会自己钉扣子后，曾把它们摆成各种形状缝在父亲给我做的裙子上。我就穿着这样的裙子跟着父亲到处演唱，有时我们归来已经很晚，我坐在他肩上，他就会一边走一边指着天上的星座念给我听。

就这样，我整日待在杂物间，百无聊赖地在杂物间爬上爬下，踩着乱晃的架子玩平衡木，胡乱哼着歌，对父亲的回忆充满了我的脑海，又从鲜活转入黯淡。父亲再也没有叫上我一同演出，他把我所有的磁带拿走后，又建议我把我的房间让给木桶。他整日伏在新缝纫机前忙着给木桶做配饰，吃晚饭时常常会忘了叫我。有时我就站在他身边，他找了一大圈，最后还问我去哪儿了。

父亲令我感到陌生，我多想让他知道我是多么难过，可他再也没耐心听我说话。所幸还有木桶，它时不时溜出父亲的掌控，跑到杂物间来找我玩。我对着它倾诉，它就载着我摇啊摇啊，唱着：“姐姐，你不要伤心。”它蹭着我的手，像只温顺的小马，每次都能让我欢喜起来。

在很长一段时间里，它都偷偷跑来陪我。我们一起爬上架子玩平衡木，踩着旧缝纫机和餐桌越爬越高，它过不去时我就把它举起来。我渐渐觉得木桶就是专门带给人快乐的，无论是谁都对它讨厌不起来。一次，我故意不帮它，它急得又是转又是颠。“你唱个歌吧，”我说，“唱了我就举你上去。”木桶只好唱起来。我抱起它，站在摇晃的架子上，小心地举起来，突然门开了，父亲站在了门口。

我吓得一个激灵，一个没踩稳就摔了下去。一层层架子山崩似地塌了，木桶脱手而飞，我闭着眼睛以为自己要死了。过了好一阵儿我才睁眼，看到父亲站在门口动也没动，木桶则倒在地上费力地打转儿。我爬起来，脑中一片混乱。

父亲直直地盯着我，一句话也不说，他的脸越来越红，胸膛起伏得愈发剧烈。最后他喘得像个大风箱，沾了灰的脸颊一个劲儿地发抖。他撑着拐杖向前迈了一步，猛地把拐杖举了起来。他鼓着眼睛盯着我，保持这个举着拐杖的姿势两秒钟，最终还是重重顿在了地上。“废物！”他终于说出了第一句话。他一边咬牙切齿地咳嗽着，一边拖起地上的木桶，转身走了出去。拐杖的顿顿声从开着的门里传进来，我低头玩着裙子上的纽扣，哭不出来。

不久，我得知木桶撞在旧缝纫机上，磕碎了两块木板。父亲焦急地重新补上两块，却再也不能恢复它的歌声。他换了很多种材料，带着木桶跑了很多地方，卖了新餐桌和缝纫机，可它的歌声还是一天天衰弱下去，直到微弱得谁也听不清。一个月后，父亲什么办法都没了，他变得抑郁寡言，仿佛一下子老了十岁。他不常待在家里，只偶尔带着一身酒气回来。

现在陪着木桶的只有我，眼看着它一点点衰弱下去却无能为力。我坐在它身边，一想到我快失去这个伙伴了，就哭个不停。木桶蹭蹭我的手，像在安慰我。我抚摸着木板，等着听它唱出“姐姐，你不要伤心”，却再没了反应。它再也不动了。

我把木桶放在门外等别人捡走。家里只剩下一缕海风，好像这一切都不曾发生。后来再没有人见过那只木桶。只是听说，在一个暖风和煦的晚上，喝醉了酒的父亲回来时在门口绊了一下，一脚把它踢飞了。

（作者系北京十一学校学生）