中国作家协会主管

我在武汉生活了七八年了，在这七八年中，武汉的变化太大了，一个又一个商圈飞速发展，长江打通了隧道，地铁也开通了，到处都是人流涌动，大街上人们的脚步急匆匆的，站在天桥上，随便望哪一瞟，眼里都能搂住几个黄发碧眼的外国人来。武汉这么一座烟火气息浓重的城市，居然渐渐有了国际大都市的范儿。近几年，武汉人的优越感急速膨胀，除了北上广深，所有武汉以外的地方，武汉本地人都毫不客气地称为乡里人。我当然是武汉人眼里标准的乡里人了。

乡里人无论在哪儿生活，都有乡里人的特征，喜欢亲近属于自己这个阶层的人。我在武汉逛街不喜欢逛那些脂粉浓厚、帅哥靓女扎堆的商场大厦，我喜欢逛那些背街的小巷，这些小巷破破烂烂，家家门前还堆着煤球，有门脸脏脏的按摩休闲店，有夹杂卖丧葬用品的店，更多的是麻将馆。这些巷子，小车走不过，往来的都是自行车和摩托车，居住的也多半是老弱病残，他们与这个繁华的城市极不相称，但又是这座城市的真实存在。

我有时候会停下脚步，看他们在炉子上炒菜，一坨五花肉煎得香气扑鼻，吸引我想跟他们聊聊天。由此我知道了他们中间有些人年轻时的光景，他们当年是有力量的工人，他们也曾引领过一个时代的风尚，他们也曾给我们的国家和社会创造过财富，他们有过光荣热血的岁月，在厂子破产下岗后，他们的人生就此暗淡了下来，都是四十多岁的人了，做什么都是夹脚夹手的，二次创业获得成功的毕竟是少数，而多数就像他们这种在贫穷与困顿之间辗转蹉跎，他们说，感觉孩子都不是他们拉扯大的，而是时间拉扯大的。他们在社会的变革中，在经济改革的大潮中，被风浪打下，然后沉积于此，沦为城市的底层。他们都老了，病都来了，可是有病都不敢看，没钱，经常为了报销药费得罪一大路人，最后，便都自觉地用身体来与病魔做斗争。我觉得他们多么像这锅里的肉，忍受着煎熬，只为多逼出一点油汁来。

在这个光照不足的小巷小街里，那些猫，那些狗和那些花盆里开出的花，都是柔弱无力的。这样的巷子，你经常会听到剧烈的咳嗽声，那些咳成死结的咳嗽声，令你后背发麻，仿佛他正在垂死挣扎。这样的巷子也会时常听到一两声铿锵有力的京剧。这样的巷子也会时常听到有摔盆摔碗的声音和拌嘴叹气的声音。这些都是日子不顺心不顺意的声音。这样的声音时常令我感觉我和他们都落在了这尴尬的时光深处。

从小巷子里出来，听着车鸣鼎沸，看着向天生长的高楼和刺眼的阳光，我总感到恍惚，我不知道这个城市的哪一面是最真实的。我的心潮起伏，我的喉头哽咽。我要书写他们，写他们的艰辛，写他们的疼痛，写他们的泪水，写他们的汗水，写他们的渴望，写他们的屈辱，写他们的精明，写他们的骨头，写他们的压抑，写他们的愤怒，写他们的沧桑，也写他们的精神，写他们的被伤害，也写他们的伤害人。

又一个冬天来临了，这几年武汉的冬天也是一年比一年冷，我希望阳光能多照耀一下这样的小巷。