中国作家协会主管

年灯流传于我的故乡冀南一带，是用蒸好的黍子面做成的既可点亮祈福又可食用的年俗食品。而年饼，则是用蒸好的黍子面裹糖煎制的一种又香又甜又软的面饼，是过年时不可或缺的风俗年味。在中国民间，赋予食品以艺术性、观赏性的不在少数，然而将食品与灯融合在一起的却并不多见，由此可见年灯的独特性。而年灯之所以叫年灯，主要还是因为它是过年时才蒸做的。它在浓郁了年味、寄予了人们对美好生活的向往的同时，也与同是黍子面做的年饼一起，共同组成了故乡人春节记忆里的一道美味。

年灯是在元宵节时点的，但不是只点一晚，而是正月十四、十五、十六三晚都要点。十四晚上是试灯，十五晚上是点年灯，十六晚上叫点乏灯。元宵节这个关于灯的传统节日，在冀南一带也叫小年。在我的故乡，元宵节时不仅要点烟花、点灯笼，也要点年灯。因为十四晚上就要试灯，因此蒸年面、做年灯通常在正月十三进行，而且十三这天要蒸出三天用的全部年灯。故乡人说，十三蒸灯，扬场有风，是催人勤谨的一句谚语。妇人们将黍子面兑温水和匀，然后揉成窝头状放入蒸笼，蒸笼冒汽后蒸半小时即成年面。但这还不是成品的年面，须在这半成品年面上再洒些白面和匀，否则就会又软又粘，面凉后也会变得格外的硬。年面蒸好后，就要将年面做成年灯了。拽一块年面揉成圆柱状，用刀切成一截一截，然后将一端蹾实作底子，将另一端用手捏出用来盛油的凹槽，这年灯就算是做成了。除此之外，妇人们还要用灵巧的手做一个鸭子样的年灯、一个鸡样的年灯和一个狗样的年灯，这三个年灯也都有油槽，不过只在元宵节的晚上点。

待到十四晚上试灯的时候，妇人们将棉絮卷成灯芯插入年灯的油槽中，接着把植物油倒入油槽并点燃灯芯，然后将这一豆豆光亮放到各个神位前敬以众神，祈求吉祥。元宵节的晚上，人们会点亮最多的年灯，不仅神位前要放，屋里屋外的各个地方、各个角落都要放，而且还要端着年灯认真地四处照照，因为故乡的人们相信，年灯的光亮可以祛除蝎虫病害，能够辟邪和祈求平安、吉祥。人们将鸭子年灯置于碗中放到水缸里，将鸡年灯放到锅台上，将狗年灯放到狗窝上。旧时的说法是，鸭子年灯熄灭时头朝向哪个方向，哪里来年便风调雨顺，鸡年灯可防锅台招引蚂蚁，狗年灯可护佑家狗平安。元宵节的晚上，家家户户屋里屋外灯影闪烁，远远望去，一派祥和而温馨的景象。这摇曳的昏黄的灯光，温和而沉静，使人感到温暖，感到踏实。尤其是水缸里的鸭子年灯，驮着一豆灯光在水面上静静地浮动，映照出满盈盈的一缸光亮，清澈而安详，叫人留恋。小时候，我极为乐于参与点年灯这一年俗，也很相信先人们流传下来的说法。我端着年灯，会认真地照遍家里的角角落落，甚或茅房里也要照一照的。关于年灯，故乡还有一个说法，就是元宵节的晚上，头一次过年的婴儿要看七家年灯，而且是不同姓的七家，据说看过七家年灯之后孩子就会更加眼明、聪慧。于是，元宵节的晚上，年轻的母亲们抱着孩子急匆匆串门看年灯的情景，也成为故乡元宵节里的一道流动的风景。

待看完烟花回到家后，年灯大都已经油尽灯熄。人们会将点完的年灯收起，到十六清早烤杂病时用。烤杂病也是故乡的年俗之一，就是在正月十六的清早到家门外点起篝火来烤，据说烤过篝火之后身体就会健健康康，远离疾病之苦。在这烤杂病过程中，烤年灯是必不可少的。将年灯灯芯取出掷入火中，然后放到篝火旁慢慢烘烤，等到外皮烤到焦黄时，便要伸手快速地将年灯取回了。此时的年灯可是一道极为诱人的美味，外焦里嫩，味道香甜，孩子们是要争抢着来享用的。拽一块放入口中，或一口塞进嘴里，那个得意劲儿，绝不亚于得了一个红包。吃罢年灯后，孩子们嘴上都是黑乎乎一片，没有一个干净的，俨然一个个小包公。而之所以要烤年灯、吃年灯，主要还是为着护眼的说法。据说吃了烤过的年灯，眼睛会更加明亮，且不患眼疾。对于有关年灯的这些说法，我们没有必要去探究它们的科学性，它只是故乡人对健康、平安的祈求，是对新的一年的祈盼，寄予了人们对美好生活的向往。

说完年灯，就不能不说一说年饼了。做年灯其实用不了多少年面，蒸的半盆子年面，大部分还是用来煎年饼的。在故乡，煎年饼是妇人们的专长。从面团上拽下一块块年面，然后用一双灵巧的手包进红糖揉成孩子巴掌大小的饼状，接着再放进油锅中煎制。待年饼变成焦黄时，这香甜可口又烫嘴的年饼就煎好了。煎好的年饼外焦里嫩，本来就香甜的年面再加上油煎的香和红糖的甜，这该是怎样一道美味。用筷子夹一块刚出锅的年饼放到嘴边试探着咬一口，当年饼触碰到舌尖的时候，那极致的香甜会直钻进心底，深深埋进关于春节的记忆之中。这只有在过年时才能享用的年饼，这一家人一起分享年饼时的情景，会连同着质朴的香甜和团圆的温馨，深深地埋进每一个故乡人的记忆深处。

近年来，随着外出务工队伍的日渐壮大，越来越多的家庭只有在过年时才能团圆了，因而这年饼也便与母亲一起有了更深、更浓的一层情愫。故乡的母亲，在儿女回家过完年临行前，都渴望能吃几块自己亲手煎的年饼，尽管这年饼并不能多吃。似乎只有吃了这年饼，才算是完整地过了一个年，才算是真正回了一趟家。她总是想把自己的牵挂、担忧和不舍煎进可口的年饼里，然而日渐昏花的老眼和颤颤巍巍的拙手，再加上儿行千里的心神不宁，却总是将年饼煎过了火候。吃了年饼，踏上远行的路，母亲便又开始了下一个祈盼……

年灯，年饼，故乡的年……