中国作家协会主管

 

“这一晚的观茶宴、住民宿，

和翌日一早登径山古道，

访径山禅寺，

都美得像个梦。”

                            ——陆梅《山中何所有》

爬过很多的山，还是喜欢山的深秀。若是这深秀的山里还有古寺名僧和神妙的历史，那几乎就是我理想中的美地了。很多时候，我们对太过佳美的东西都会心生向往，却又敬而远之。怕一俟走近，那些佳和美都经不起推敲，纷纷落败，反添失望。所以，从大径山归来，我一时无语。甚而怀有一个私心，对难得的理想美地总不愿以文字道出。日本作家水上勉在《京都四季》一文中说及一株三百多年的樱花树，只说在“京都北面山村的古刹里”，“乘车五十分钟”，“关于此刹我得保密”。

你看，那些视为美的东西，何其短暂脆弱，根本经不起一次次地被探看、被惊扰——比如幽僻不受人访的小村小镇，一旦观光客追逐滥游，难保幽境不被践踏。所以每个远游者，都有过极其个人、极其荒幽、极其不愿与他人共享的“秘密角落”。遗憾的是，都只是“有过”。而所谓的“秘密”，也大有可能在你是惊喜，在他人确乎平常。如此放低了姿态，那么我的所谓“秘密角落”，无非一些微物之美。

比如径山脚下的陆羽泉。手机里存着夕晖时刻随手摁下的照片，深茂竹树直冲天庭，阳光漏将下来，金子般的绿光芒撒泼在卵石、泥地、泉眼和一面苔青粉墙上，真真山静似太古！边上的木牌印有如许文字：“据明嘉靖《余杭县志》记载：‘陆羽泉，在县西北三十五里吴山界双溪路侧，广二尺许，深不盈尺，大旱不竭，味极清冽。’……”说的是这陆羽泉和泉边的黄泥小屋（苕溪草堂），是当年（1200年前）茶圣陆羽煮茶论经写下旷世名著《茶经》的地方。——我对名人行迹的考据总是漫不经心，历史也有重叠，并没有惟一的真相，今人观古迹，无妨不求甚解。脑海里翻出一句话：“现代人缺的是静下来内观，与古人对坐。”抬头，忽见园子里有亭翼然，五根粗抱木撑起一角天，名羽泉亭，夕晖照在抱木上，读到一句联：“一生为墨客，几世作茶仙”——心下确然，那一刻的想法，在亭下的空竹椅里晒晒天阳，呆坐片刻。

不容旁枝斜逸，一众人驱车往陆羽山庄。这一晚的观茶宴、住民宿，和翌日一早登径山古道，访径山禅寺，都美得像个梦。于是乎确信：我们有时去往一个地方，因之而心生欢喜，所见所感所悟，仅仅只是来自于很微小的事物，但是因为照见了自己的内心，感觉那一刻的当下，自在而美好。

那一晚，住在径山隐隐环抱的山村民宿里，很有稳稳的踏实感。刚收割过的稻田扑面一股清新气，几只鸭子归了笼，半亩荷塘黑晕里兀自枯瘦着，狗吠声急促响起，惊动了茶花上的夜露。喝了些酒，微醺暖意。黑黢黢下了车，廊檐下有灯亮起……人生里有那样几回美妙的时刻，应当珍惜。

所谓微物之美，也即是对这样一些微小事物的敏感，虽然微小，却愿意停留。有时乡村、山水，老字号的小镇文化，旧有的传统……它们的存在，是对城市人的一种提醒，提醒自己不要走得太快——忙，就是“心死亡”。孙犁有句话：“文章做到极处，无有他奇，只是恰好；人品做到极处，无有他异，只是本然。”这恰好和本然，不也是对忙得失了本性耐心的城市人一个提醒吗？

循着古道上山，走走停停，眼见古木参天，修竹叠翠，任何鸟的鸣叫都自如得像一缕山风。“深山藏古寺”，脑海里翻出夏目漱石的小说《门》来。读过的书里，尤对古寺会心。小说里的中年男子宗助去镰仓的寺庙“养脑子”，朋友给他推荐了一个去处：一窗庵。宗助由山门而入，找到了寺庙边上的小庙。地处丘陵边缘，面临日照充足的寺庙门庭，背倚山腹，一窗庵一派暖意。庵里只有一个和尚看管这座大庙。宗助不是唯一一个来修道的俗人。他还见到一个脸似罗汉的居士，来山寺已有两年。还有一个售卖笔墨的小商贩，来时背了大批货物，在附近一带兜售，待货物售尽就回山寺坐禅。过不久，食物快要吃完，又背着一批笔墨去卖。如此往复。宗助心下诧异，又比照着自己的生活，浑不知怎样的人生才是合该完满的人生。他清夜扪心，终觉得不能心有所悟而陷入苦恼。他去问年轻僧人，年轻僧人对他说：“有道是：道在迩而求诸远。信然。近在咫尺之事，却往往视而不见，听而不闻。”修行不得的宗助愧然回家。走前他去向照应他的僧人致谢。僧人在给他一番宽慰话后，小说突然有这样一段话：

“……他自己去叫看门人开门，但是看门人在门的那一侧，任凭你怎么敲门，竟连脸也不露一下。只听得传来这样的声音：‘敲门是没有用的，得自己想办法把门打开后进来！’”

“宗助思考着如何才能把这门上的门闩拉开。他考虑好了弄开门闩的办法，但是他根本不具备实行这个办法的力量……他平时是依靠自己的理智而生活的，现在，这理智带来了报应，使他感到懊恼……”

这两段都是虚写，也即“门”在这部小说里的寓意。漱石先生到底还是阐释得很清楚了——这门，亦即心门。命运之门。对宗助这般小知识分子而言，本可以无视门的存在；有门，也能够进出自由——只要你用力去推，可他恰恰缺失了那一点勇气，也就只得悚然立在门外的命运。

这有点接近禅了。眼前的径山禅寺同样有1200余年历史，传灯一百余代。到第十三代住持南宋宗杲禅师创立“看话禅”，临济宗开始在径山独树一帜，“衲子云集达一千七百余人”，“不仅在禅宗史上树立了一套具有创造性的禅修体系，亦宣导世间士大夫习禅，使禅法智慧融入日常生活，为人处事皆为自性之妙用。”（引自《千载传心——径山禅寺生生不息的命脉》）

对禅林僧人来说，和持戒、坐禅一样重要的日用功课是吃茶。《五灯会元》里，有僧问资福如宝禅师：“如何是和尚家风？”答曰：“饭后三碗茶。”

吃茶是禅林的传统。径山禅寺正在大修，我们被请进一间茶室。走来一年轻僧人，坐下，烧水，取茶——当然是径山茶。等待水开的间歇轻言问候几声，不再说话。你问他问题，他自自然然把问题抛给你，让你自己想。而后烫壶、泡茶，专心布茶，静默如前。想起禅宗里言：“丛林宗匠实难加，临事何曾有等差；任是新来将旧往，殷勤只是一瓯茶。”

大抵，这就是禅宗所谓“无差别境界”吧，也即我们所说的“平常心”。禅意如同茶味，禅无文字，需用心悟；茶呢，也须得有心人品。想起一位诗人的话：中国古人跋山涉水，费尽千辛万苦只为了寻找心灵，而目下的我们，不敢承认有心灵，不相信有心灵。“我们的简历里已没有了山水的位置。人生已经不是山水的人生，我们的品质也不再有山水的安然、坦然、泰然……”

于是乎长叹：道在迩而求诸远，信然！

陆 梅

中国作家协会会员，上海市作家协会理事，上海市优秀新闻工作者。著有《生如夏花》《当着落叶纷飞》《格子的时光书》《像蝴蝶一样自由》《天堂来信》《梦想家老圣恩》《姊妹坡》《你好，童年》《沿途》《时间的两岸》等。作品曾获中国出版政府奖提名奖、陈伯吹儿童文学奖、冰心儿童图书奖、冰心散文奖等。长篇小说《格子的时光书》荣获2014年德国“白乌鸦奖”。

现供职于文学报。