用户登录

中国作家协会主管

刘玉琴:“小站”故事多 ——读长篇小说《驻站》

来源:北京日报 | 刘玉琴  2017年01月17日08:38

大凡精彩的叙事都是在纷繁复杂的情节、人物、冲突互相咬合、起伏跌宕的情境中展开的。如果故事单纯、人物稀少,没有波澜反转的剧情,缺少你死我活的较量,那么,这样的题材对小说家的叙事能力注定是个挑战。

值得一提的是,作家李晓重很会讲故事。在小说《驻站》里,他将只有一名民警、一条病狗的一个边远小站,一个看起来无论怎样述说都难逃单薄命运走势的故事,用曲折有致的布局和紧张扎实的戏剧冲突,讲述得风生水起,惊心动魄,能量丰满。

作家将视角聚焦于铁路公安民警的最基层,瞄准驻站这一特定群体的特殊生活,运用错位法巧妙设计人物和排演故事,写出了一个普通民警的自我完善、自我重生,令人耳目一新。作品中,主人公常胜只是平海北站派出所的一名警察。不出意外,即将开始的副所长竞聘也许会有所收获。但偏偏一次替同行解围的出勤,遭人抹黑。心里虽然委屈,却不得不服从组织“发配”,带着简单的行李,来到了几十公里外的边远小站“狼窝铺”驻站。从常规的日常生活中被突然抽离出来,走入困境——常胜这个人物的出场就是以一系列错位铺排开的,这犹如开启了一扇悬念之门,引领着故事自然地向内走去。不仅是巨大的环境落差,常胜费尽周折申请来的警犬是一条病狗,要来的汽车是破车,原以为在村民面前可以找回警察的威严,殊不知不受待见,处处碰钉子、遭白眼。甚至本该望风而逃的偷盗分子竟也敢当着他的面扛着盗来的车站货物谈笑风生、从容离去。常胜虽然可以忍受失落,忍受委屈,不刻意追求职务的提升,但对职业的忠贞和骨子里的血性,使他难以像前任民警那样逆来顺受,随遇而安。他感愤而起,突显自身的使命责任与担当。

作家把人物活动的环境,置身其间的艰难,做了极有层次的铺垫和勾勒,在一系列看似拧巴、甚至匪夷所思的缠绕中,对职业和法律的忠诚,人性固有的执着和善良,让常胜这个人物一点点把人生、警民关系、正与邪的错位抚平,故事情节紧张有序、叙事富有张力。在巨大的人生、情感落差中,一个普通民警,凭借无畏的牺牲精神和深厚的人文情怀,当然更是在作家的精巧“熨烫”下,展现出鲜活的生活场景和不凡的生命价值。

公安题材创作有时容易落入俗套,过多追求强情节、快节奏,血腥、残杀等等。《驻站》作者显示了很别致的结构故事的能力。他擅长滚雪球,铺得开,拢得住,收放自如,平和朴实。原本只是一个人一条狗一个小站,最后却牵扯出了盘根错节、形形色色的各类人物,折射了社会生活的众多侧面。人心的复杂,人性的丑陋,当然更多的是普通百姓的质朴善良,一一跃然纸上,有浓郁的生活气息,生动传神。刚到小站,为了打开工作局面,常胜不得不去和村主任王喜柱打交道,不得不招来赵广田当保安,不得不求王冬雨有偿帮助,不得不找车站领导寻求支持,不得不和公安的以及非公安的各类人物打着交道。正是在这样的“不得不”中,作品中的现实生活场景逐渐拓展,许多新鲜事纷至沓来,绘就了一幅属于公安题材又远远超出公安题材的铁路民警的工作生活图景。常胜的人生观、世界观、价值观在丰富的现实背景中得到彰显。他的业务能力,敏捷思维,尤其是职业操守,正直坚韧,为使命不惜生命的性格,令人肃然起敬。最终,“狼窝铺”因他而改变,他在特殊环境与考验中的精神成长也令人信服。

新时期的警民关系是现实社会惹人关注的话题。作家对这一关系的思考显示了向上飞扬的诗性写作路径,尤其是故事的结尾,令人震撼,寓意深长。已经离开了“狼窝铺”的常胜,和妻子乘坐火车再次途经这个小站时,眼前出现的一幕让他热泪盈眶,曾经的付出,在这一刻让他感受到温暖的回报。“常胜顺着妻子的手指望去,在远处的山上并排呈现出几个大字,通红色的字体在晴空下异常显眼:‘常胜!常回家看看!’这字是矗立在山顶上的,它像一句广告语,又像是一句充满温馨的话,它向每一趟经过这里的列车召唤,召唤一个叫常胜的人,让他常回家来看看。”这个结尾充满了巨大的隐喻性。尽管我们想像不出如何在山顶上竖起这些鲜明耀眼的大字,现实中大概也不会有这样的案例,这只能来自作家的热忱想象,但我们还是被深深打动了。一句“常回家看看”,透露了老百姓对鱼水般警民关系的多少期盼,也透露了他们真诚的质朴感恩之情。这其中真切喻示着新的时代、新的警民关系的巨大生长空间。作为一名警察,如何心中装着群众,维护一方平安,如何把百姓当作亲人,维护他们存在的尊严,如何既有职业的践约精神,又有人文意识和家国情怀,如何带有新型警察“范儿”,都引起我们深刻思考。人为什么活着,怎样才能活得更有意义——人生的终极价值,在作品中得到了艺术揭示,这或许是作家所要表达的要义之所在。他在不经意间把问题的核心引向了人生的出口和境界。由此,丰富了铁路公安民警的精神镜像,显示了人性的温度与深度。

公安题材小说的最大优势是故事的曲折和巧妙,作家将这一优势发挥到了极致。一个小站,一名警察,一条病狗,一辆破车,简单平凡,甚至有些不堪。而李晓重通过传奇运作和精心布局,将火热的生活转化成鲜活的艺术形象,以一名普通警察和平凡百姓日常生活的不断“摩擦”,演绎了一部柔情与刚强并重、尽职与忠诚相映的警民关系大剧,突出塑造了常胜这个铁路民警的崭新形象。常胜将心酸和委屈化解在职业的操守里,作家又将沉重与搏杀融于幽默风趣的叙述中。于是,简单中铺陈了繁盛,单调中绘就了丰满,现实观照与浪漫情怀相互映照,真实生动,新鲜感人,犹如一树繁花欣欣然开在了明媚的阳光下。