野菊花开
平生见过很多花，有一种花最让我难忘，那就是野菊花。
上世纪七十年代末，我到一所山区中学实习。那里地处天台山脉的褶皱当中，群山在这里逶迤，沟壑在这里纵横，竹木在这里绵延，白云在这里出没。由于山多，溪涧总是弯曲；由于山高，太阳出来得迟。
9月1日，学校开学。一早前来报到的学生，像群叽喳的山雀，扑愣愣地飞进校园。刚刚改革开放，山区还很贫穷，学生们个子有些瘦小，穿戴比较破旧。他们办完了报到手续，就安静地坐进了教室。我一个个点名查到，学生们一个个站起应到，点到叶菊花的名字，我叫了两次没有应答，正要报下一个名字，教室外响起一声“到”，推门进来一名女生，局促地站在我的面前，澄澈明亮的眼睛藏着几丝不安，长有虎牙的嘴巴露出几分俏皮。有些枯黄的头发，绾在圆脸的后面，上身穿件旧花衬衫，下身穿条过短的黑裤，脚上套双破旧的跑鞋，开着鲶鱼嘴似的小口。裤管与跑鞋湿漉漉的，还沾着黄黄的泥。我指指她的座位，示意她赶快坐好。
叶菊花上学头天姗姗来迟，以后早自修天天迟到。每到即将上课，才看见她像阵风，飞快旋进教室。我心想，叶菊花家离校虽远，总不至于每天迟到吧？
谜底很快揭开，原来叶菊花每天挑菜来卖，卖完后再赶到学校上课。小小年纪忙着经商，哪有心思用在学习上？我的心头掠过一丝担忧，一丝不快。
过了一阵，叶菊花上正课也迟到了，作业也做得潦草拖沓，我把她请进办公室，问她迟到原因，说她作业敷衍。她只是低着头，绞着衣，三棍子打不出一个屁来。后来我也火了，对他吼道，“小小年纪就钻钱眼，卖菜读书你选一样！”本来强忍着眼泪的叶菊花，此时哇地一声大哭起来。大家都要上课，谈话只好结束。
第二天早上，叶菊花的座位空着，下午还是空着。我的心慌了起来，放学后就蹬上自行车，往叶菊花家赶。公路像条盘旋的蛇，沿着涧边，朝深谷中游去。来到叶菊花的村口，打听她父亲的名字，一位村民仰着头，瞄一眼大山，指指一条山路，点点白云深处，“就从这里上去，上面那个山坳里面。”我寄了车，脱掉衣，沿着一条羊肠小道，一步步往上爬去。
时序深秋，天始转凉。这时的群山，赤橙黄绿，斑斓似画。鸟鸣响自云外，泉水流自岩中。最热闹的还数满山的野菊花，金灿灿，黄橙橙，一簇一簇，一滩一滩，一坡一坡，微风吹来，摇摇曳曳，如星火跳荡，似黄金生辉。
夕阳含在西面的山口，我终于爬上了山坳，汗水早已湿透了衣衫。几户石砌的木头结构房子，仿佛几位被遗忘的老人，蹲伏在大树底下。叶菊花简陋的家，黑瓦掩映在绿荫中，泥墙明黄在余晖里。屋檐下一个满身病态的中年人，正弯腰驼背，整理着岩胡须草。看见我，尖瘦而蜡黄的脸上挤出几丝笑容，无神但鼓突的眼睛大得可怕，整个人只是幅骨头架子，风一刮会被吹走似的。她就是叶菊花的父亲，一讲话就喘息不止的病人。
我作了自我介绍，他歉意地笑笑。竭力咳嗽着，把我让进房。屋内有些昏暗，只见一个灶头，一口水缸，一只竹做的菜橱。一张暗红的八仙桌上，覆着个黑黑的竹罩。菊花父亲一边烧水，一边和我搭讪。因为他生病，家穷，儿子刚出生，菊花才三岁，老婆就跟人家跑了。他既当爹又当娘，总算把儿女拉扯长大。可自己的病越来越重，看病的钱越化越多，生活重担全压在菊花身上。菊花小学起开始卖菜，每天凌晨四点多起床，收割回来后做好早饭，再挑着菜带着弟下山，把弟送到学校，再到镇上卖完菜，然后赶回村校读书。“中学纪律严，迟到要批评，我就不让读了。今天她约了几个伙伴，到山中割岩胡须去了。”菊花爸望望大山深处，喘息着叹了口气，“反正乌鸦命，成不了金凤凰！”
他的叙述是悠缓的，悠缓得像山脚那条小溪，却撞击起我心底的巨澜。看来是我错怪叶菊花了，想不到她稚嫩的双肩，过早地承受起生活的重压。这时一个小男孩跑了进来，看见我这个陌生人在，又一溜烟地跑了出去，菊花爸喊他也没用。这是菊花的弟弟菊隐。
我问菊花的爸爸，菊花以前上正课前能到学校，这几天怎么连正课都迟到了？他说，平时卖菜菊花总问戴表的人，掐着上课的钟点，没卖完就委托给同伴。这几天那同伴没去，卖完菜再上学就迟了。
菊花爸洗净一篮马铃薯，然后倒进铁锅里面。说没什么招待我，就烤锅马铃薯当饭。这时天已经暗了下来，我听见一阵脚步声，她爸说“菊花回来了”。我赶忙迎出门去，挑着担的叶菊花，一看见我就呆了一下，我帮她卸下担子，掂了下真沉。暮色中的叶菊花，脚穿草鞋，腰系刀络，满头是汗，发糊额前，忸怩地看着我。我的心里泛起咸潮，眼中充满酸涩，仿佛看到叶菊花，头顶蓝天白云，脚踏万丈峭壁，腰系一根麻绳，从这方岩壁荡到那方岩壁，收割着岩上的“胡须”……挑回后搓成绳，卖给供销社，用它种海带。
夜色渐深，传来几声狼嗥。菊花爸大概被我感动，答应菊花继续上学，条件是必须继续卖菜，它是家中唯一的财源。我答应了他的要求。
我要回校了，菊花点一块松明，坚持送我下山。我坚决不答应，但她犟得像头小牯牛。于是我俩一前一后，深脚浅脚地朝山下走去，路边的野菊花被照得红彤彤的，夜幕下尽吐着芬芳。叶菊花告诉我，父亲一开始就不让读初中，是她保证继续卖菜的前提下，才勉强同意她继续上学。菊花把我送到村里，看我跨上自行车，然后向我挥挥手。我回头望去，她笼罩在一片红光中，温暖着无边的黑夜。等她回转身，举着火把回走，我又跳下车，站在黑暗中，看着那朵火苗跳动着，明灭着，朝山上移动，直到看不见为止，才忐忑地跳上自行车，朝学校方向骑去。
第二天正式上课前，我又见到叶菊花的身影，她旋风似地去食堂蒸好饭，又一路跑着冲进了教室，这时上课铃声正好响起。我向书记汇报了叶菊花的情况，并提议让食堂买下她的蔬菜，书记非常支持并要总务科长落实，我和总务科长找到食堂的马师傅，他虽然有些不快，还是答应下来。第一节下课后，我把这个消息告诉菊花，菊花激动得一下子飞红了脸，喃喃着不知说什么是好。
从此，早自习也有了叶菊花的身影，她虎牙旁的笑容更灿烂了。学习更加认真，成绩飞快提升，我真说不出的高兴。
由于长时间讲课，我咽喉有些肿痛，讲话有些嘶哑。再加上熬夜，又总是失眠。周六那天下午，我向学校请假，去医院挂针。
星期一早晨，山鸟激烈的啼鸣，把我从梦中吵醒。我一打开房门，门口放着一篮菊花，金灿灿，香喷喷，抓起一把，花已半干。花中一张纸条，一看是菊花的笔迹，“梁老师，听我爸说，野菊花治咽喉肿痛，野菊花枕会明目安眠。我昨天摘了一些，您晒干泡着吃，枕着睡，毛病就会好了。”署名“叶菊花”。我心底涌起一阵暖意，暗暗地说了声谢谢。晒了几个日头，做成一个枕头，剩下的用来泡茶。果然，咽喉润爽了许多，睡眠明显好转。
又一个周一早晨，一个学生带来叶菊花的口信，说她弟弟跌伤了，她不能来上学了。
当天下午，我又赶到叶菊花家。叶菊花和她爸都在家，弟弟躺在床上，刚才还痛得呲牙咧嘴，看见我提着一盒蛋糕，几样水果，居然咧嘴笑了。他脚伤处肿得像个馒头，用一块青布包着，里面敷着草药。菊花整个人呆呆的，好像丢失了魂魄，我以为是悲伤过度。他爸示意我到外面说话。我们走到一块菜地旁，我发现她爸的背更驼了，脸色更见蜡黄，走几步就呼哧呼哧。他喘息着对我说：“老师，菊花真的不能读书了，我的病越来越重，弟弟又跌成这样。”我说会好的，让菊花请几天假。
菊花送我下山，离家比较远了，她终于忍耐不住，嚎啕大哭起来。我听了半天才明白：爸爸给她物色了一个婆家，明天男方就来提亲。我呆在那儿，非常生气，“你这么小……还包办婚姻，你爸这么不讲理，我跟他说去。”我掉转头要往山上走。菊花一把拉住我的衣角，仰着脸央求道，“老师，男方答应五千元聘金，爸爸可用来治病。只要爸爸身体好，我什么都答应。”菊花的语气是决断的，神情是决绝的。“老师不要伤心，只怪我的命不好，今后我会改变的。”看来菊花读书的希望渺茫，现在的分别可能是离别。我送点什么作纪念呢？看到了漫山怒放的野菊花，我默默地蹲下身，采来几枝菊藤，编成一顶花冠，庄重地戴在她的头上，并轻轻地说了一句，“希望你像野菊花一样坚强！”戴着花冠的叶菊花，像戴着顶皇冠，满头金光灿烂，泪珠也染成了金子。
又是几年过去了，学校迎来了入学新生。我匆匆走进教室，拿起名册点名。忽然，“叶菊隐”三个字跳入我的眼帘，我想会不会是叶菊花的弟弟？
课后，叶菊隐给我抱来一包东西，急急巴巴地传着叶菊花捎来的话，“梁老师，爸爸身体好了很多，姐姐让我给你带来了野菊花，说该把原来的菊花枕换了。”
菊隐读书期间，菊花不时地捎这送那，要么蔬菜，或者笋干，我不好推辞，也回送点薄礼。菊隐初三的某一天，给我捎来一包喜糖，还有花生薯片红蛋，说是姐姐结婚了。
后来我调离了山区，双方中断了联系。深秋的一天，我的手机响起，一看陌生号码，我没有接听，手机固执地响着，我犹豫着按下听键。啊，陌生既熟悉的声音，是叶菊花！她说还居大山深处，仍旧男耕女织；儿女大学毕业，都在城市安家。自己砌了新屋，特辟一间书房。平时经营农场，空时看看文章，圆了小时梦想，盼我回去看看。最后说了一句，山上的野菊花开了。
是啊，山上的野菊花开了，我要回去看看！(梁孟伟）
