中国作家协会主管

书名：《远在远方的写作课》

著者：郭初阳 汤萌

出版社：广西师范大学出版社

ISBN：978-7-5495-9858-8

出版时间：2017年7月

定价：29.00元

序

写作是一项可以传授的技能/郭初阳

写作的天赋（writing talent）没法教，而写作的技能（writing skill）是可以传授的。

中小学的写作教学，目的不是为了培养作家，而是帮助孩子获得一个文明人必备的生存技能。这种技能就像驾驶技能、网球技能、windows系统操作技能一样，只要经过适当的培训或指导，普通人都可以掌握。

明白了这一点，就不难推论出，中小学里的语文教师，既然承担着写作教学的任务，事实上就等于一位写作教练。既然身为写作教练，那么就与其他教练一样，应当在本专业领域里技艺娴熟，可以亲自提供优秀的示范，在精要之处能给出到位的讲解，能一眼看出弟子练习中的问题所在。我们知道，围棋教练不必是九段高手，游泳教练不必是奥运奖牌得主，同理，语文教师也不必是一位作家。然而，他必须是拥有良好写作习惯的人，必须是尝试过各种文体、各种风格的写作者。所以，谈论写作教学时的第一个问题，就是语文教师得轻拍胸口问问自己：我是不是一个合格的写作教练？

写作教学的第二个问题是：孩子跟谁学？倘若是纯手工活（轮扁斫轮、庖丁解牛之类），自然是一招一式跟着教练学；不过，写作是思想的散步、情绪的体操，最终以文字的方式呈现出来。弗莱（Northrop Frye）有过总结：“诗只能从别的诗里产生，小说只能从别的小说里产生。”所以，孩子是跟着经典作品来学，写作教练则是这些经典作品的介绍者、鉴赏评论者、范本拆解者。关于这一点，台湾廖玉蕙老师说得很好：“身为诗人的聂鲁达只管创作，没有必要承担解诗的责任……作为老师的我们可不行！诗的妙处，得有法子用深入浅出的方式解说给学生明了。”

孩子学写作，跟学画有些类似。学画有两种方式，一是临摹（师古人，向前辈的作品学习），一是写生（师造化，向自然和亲身经历的生活学习）。用在写作上，正好对应着一个悠久的说法：读万卷书，行万里路。读万卷书就是临摹，百十上千篇经典名著，细加观察与分析，熟读乃至成诵，临到下笔就流畅如水；行万里路就是写生，怀着广大而平静的爱，吸取地面上的一切，如福楼拜那般地看（福楼拜说：“我知道看，近视眼似的看，一直看进事物的汗管，因为我把鼻子凑到上面看”），如沈从文那般地写（沈从文：“把日子稍稍拉长一点，把心放静一点。三年五载地维持下去，到你能随意调用字典上的文字，自由创作一切哀乐故事时，你的作品就美了，深了，而且文字也有热有光了”）。对于中小学生来说，这两种方式都不可偏废。

要进一步认识到，在写作的很多时候，临摹与写生是合二为一的，因为临摹是对形式的研究与发现，填入的一定是属于孩子自己的内容。外行想当然地以为，亦步亦趋的写作会限制了创造；身为写作教练，则洞察一条写作的基本原理：模仿绝非原创的坟墓，恰恰相反，一个高度模仿的习作（逐字逐句，甚至精确到标点的模仿），一定是深具创造性的，激动人心的作品。由此可以回答写作教学的第三个问题：怎么教？答案是：范本越分明，拟作之匠心越可独运。

收录在本书中的学生习作，遥遥地呼应着《英国采风录》《冯至十四行集》《李尔王》《歌剧魅影》《查令十字街84号》等经典，读者们会略带惊叹地发现，因着这一趟英国采风之旅，孩子们确实结合自身经验，淋漓尽致地表达了他们自己。

教师手记

英国日记/郭初阳

第一天：今天清晨到伦敦，上午参观了威斯敏斯特大教堂（老师昨天已发下了行程攻略）。孩子们人手一个英文导览器，全程慢慢走，细细看，一路只感觉到“层层叠叠的历史”，许多英国君主、贵族，各领域的翘楚如乔叟、狄更斯、达尔文、约翰逊、吉卜林、牛顿……都安眠于此。看到勃朗宁暗红色的墓碑平躺于地，艾略特与奥登毗邻，诗歌爱好者会有点轻微晕眩。

午饭后我们在泰晤士河旁稍许散步，远望伦敦眼（过几天我们会去）。

下午深入国会大厦（威斯敏斯特宫），亲历了上议院、下议院的会场，见识了宪政对王权的驯服，也看到了大宪章的一份副本原件，呼应着《英国采风录》的阅读。

晚饭后就回了酒店，马不停蹄，加上七个小时的时差，就早早洗漱休息了。

总而言之，在伦敦的第一天，孩子们的表现都不错。

第二天：昨天睡得早，一夜的酣眠后，今天精神焕然一新（当然，也有衣装的因素）。

上午我们先去了圣保罗大教堂。每一位步入者都会惊叹其壮观的圆形穹顶，此建筑为典型的巴洛克风格，是当年查尔斯王子和黛安娜王妃的婚礼举行处（关于使徒保罗，请查阅《使徒行传》）。

然后到伦敦塔（官方全称为“女王陛下的宫殿与城堡，伦敦塔”）。它是堡垒，也曾是军械库、国库、铸币厂、刑场、天文台、避难所和监狱——英语“sent to the Tower”意为“入狱”。

出来之后，我们步行过桥，再沿河走了一小段，亲近泰晤士河与河畔风情。午餐于有千年历史的波若市场(Borough Market)，深入伦敦市井。

下午我们在环球剧院流连，当年莎士比亚就是在这里创作与导演的。

晚上看了期待已久的《歌剧魅影》，看得神魂颠倒，加上时差颠倒，否定之否定，丝毫无倦意。论到效果，如果《宋城千古情》为一，那么《歌剧魅影》为一千，建议您下次也来亲历，验证此言非虚。

散场后，于千万人之中，我们顺利汇合，身在大巴上，将泰晤士河置于右肘，一路护送，借用姜夔词句，正是：沙河塘上春寒浅，看了游人缓缓归（其实是因为路上有点堵啦）。

第三天：今天一早，我们穿过格林公园，来到伦敦最大的皇家庭院——海德公园。公园历史极久，始建于1637年，到如今，园中有九曲湖，绿地平旷，树阴蔽日，有奔犬，有高马，有松鼠，有天鹅；有体育，也有政治（到了现场才知道，著名的演讲者之角，只是一大片空地，并无任何标识与说明，英人的含蓄内敛可见一斑）。孩子们在园中悠闲散开，自得其乐，一如本地人。有孩子拾得金戒指一枚，交与骑警。

从十一点起，我们就在大英博物馆了——狄更斯、达尔文、马克思和列宁都曾在此阅读，甘地、泰戈尔、孙中山，都曾慕名造访。馆藏800多万件，从博物馆最能看出一国的气度与风范，不得不说，英国诚大国也。馆内中国口音不少，但按照计划奔赴各馆之间，争分夺秒的学习小组，则是我们的孩子。临出门时，有人说：恨不得天天泡六个小时！

晚上就放松啦，在Jamie Oliver's Fifteen餐厅享用晚餐。Fifteen餐厅的创始人是大名鼎鼎的英国“食神”Jamie Oliver。除了美食，这个餐厅还以其著名的公益项目学徒计划闻名全球，正因如此，它出现在了越读馆的英文教材Smart English里。这是一幢四层小楼，红砖黄拱，玻璃明亮。从书本走到实地，尝尝依次而来前菜、主菜、甜品的滋味，多有意思，顿觉生活更加值得热爱了。

第四天：想一想，有哪一个虚构的人物，居住在一个真实的地址？今天我们的第一站就是贝克街221B，四层小楼，褐色砖墙上有紫色的花朵，门口那位维多利亚时代的警察，笑容可鞠，不拒绝每一位访问者的合影。踏着逼仄的楼梯，我们进入这小楼，进入福尔摩斯的起居室——旧烟斗、猎鹿帽、摇曳的烛光，和着吱吱嘎嘎作响的木地板，神秘气氛一下子把人裹进去了。角落里的蜡人像让人惊怕，如何安抚受了惊吓的心？只能买些纪念品了！

几经更迭，如今的查林十字街84号，已成了一家麦当劳，我们沿着街道，从一家麦当劳走到另一家，旧书店寥寥，到何处安放海莲的爱书之心呢：人世几回伤往事，查令几多麦当劳。

然后是国家美术馆，2300幅欧洲绘画，从13世纪到19世纪的作品。新初二暑期语文、英语课，刚刚讲过凡高，随即漂洋过海，与金色的向日葵面对面，难以言表的感受啊。还有：

扬·范·艾克的《阿尔诺非尼夫妇》

波提切利的《维纳斯与战神》

达·芬奇的《岩间圣母》

委拉斯开兹的《镜前的维纳斯》

米开朗基罗的《埋葬》……

傍晚时分，伴着伦敦桥下的余晖金影，我们泛舟泰晤士河面上，河水徐流，由着自己的心意。我们有幸目睹了塔桥的开启，一桅严肃地驶过。

离舟上岸，就到了伦敦眼，摩天巨环缓缓旋转，将我们擎到半空，在伦敦443英尺的高空，望见大本钟，望见晚霞，望断故园心眼。

第五天：亲爱的家长，迷失伦敦的四日四夜，让我们想起塞缪尔·约翰逊的名言：你要是厌倦了伦敦，你也就厌倦了人生。然而今晨我们不得不离开了，用里尔克式的表达，格式是这样的：今天在风势不定的温莎城堡闪透出光来；于是我就用这第一瞬间的光明来问候你。

温莎城堡始建于1070年，如今是女王的周末行宫。里面的圣乔治礼拜堂，是英国垂直式哥特建筑的典范，高柱拔地而起，在空中伸展对接，交织出无与伦比的石质穹顶。如此美轮美奂的建筑物，果然有神同在。

下午我们到了神圣的牛津，住在牛津宿舍，每人一个单间，整一幢楼都是我们的！我们可以在中庭开会。四组人马，按照规定的线路图，绕行牛津镇，每组都出色地完成了任务。近十公里的毅行，是体能锻炼，是团队合作，也是丈量牛津的一种方式。《爱丽丝漫游奇境》《纳尼亚传奇》《魔戒》的作者都出自牛津，哈利·波特的取景地也多在这里，叫我如何不爱ta？

第六天：感谢耶稣，让我们住在耶稣学院，天高云淡，花草静美。早餐的玻璃餐厅在一小丘上，可以俯瞰漫无边际的草坪。

上午我们在拉德克利夫广场漫步。这是牛津市的中心广场，全为历史建筑所环绕：拉德克里夫图书馆、博德利图书馆、圣母玛利亚大学教堂、新学院、圣三一学院……这种悠久庄重之美让人叹息，有孩子说：“我们赞叹这里像天堂。”

要知道，牛津大学有记录的授课历史可追溯到1096年，这个历史悠久的大学并无核心主校区，三十九所独立书院，星罗棋布在城市的各个角落里。

随后我们到了皮特河博物馆，五百万件自然历史藏品，各种各样奇怪的昆虫，硕大无朋的恐龙骨架，羽毛斗篷、吹矢枪、能乐面具、图腾柱、乌干达头饰、豪猪头盔、树皮摇篮、蜜蜂专展，还可以摸摸狐狸和黑熊——这里确实是人类学家梦想中的天堂。

午餐在草坪上，周围是大树，红花、白花和黄花。

下午在基督学院，高堂华美的大厅，两壁挂满了牛顿、洛克等学者们的画像，在他们威严目光的注视下，台灯与碗碟默不作声（四点半之后，这里就是学生餐厅），我们一行也悄然走过——《哈利·波特》的霍格沃兹魔法学院餐厅，我们闻到了一缕烤面包香。

已经有孩子下决心要考牛津了——为了能长住在这么好的宿舍里。

第七天：英国漂亮的城市有很多，论建筑与环境的融合，没有一座城可以与巴斯媲美，要知道，早在1987年，它就入选为联合国世界文化遗产城市了。

今天一早我们就驱车直奔而去，看到了乔治王时代（1714－1837）的宏伟建筑与石板街道，弧形展开的皇家新月楼，以及世上保存最完好的古罗马浴池。这里有英格兰唯一的天然温泉，当年罗马人就在这里，让水温长期自然保持在46℃。

正如你所知道的，巴斯人忘不了简·奥斯丁（1775－1817），甚至专门设置了一个简·奥斯丁艺术节。1801到1806年间，她生活在这里，小说《劝导》和《诺桑觉寺》写到的故事也就发生在这里。我们在她的旧居，聆听这位女作家的生平，

她的笔下有细致的观察，引人淡然一笑的幽默，自有一种温婉的风情。

车回牛津后，我们去了英国最古老的公立博物馆：阿什莫林。它的名声仅次于大英博物馆：古希腊雕塑、埃及木乃伊、日本浮世绘、钱币主题特展、中国书画，应有尽有。丰子恺手绘的李叔同先生像，也在此馆收藏。

晚上是激动人心的草坪诗会，从昨天起就开始排练准备，十个小组，背诵了自己选择的心爱的诗歌。Shelly: The World's Wanderers, Bob Dylan: Blowing in the wind, Dylan Thomas: Do not go gentle into that good night，艾略特《窗前即景》，三毛《如果有来生》，纪伯伦《挫折》，冯至《威尼斯》，穆旦《冬》，海子《五月的麦地》：

全世界的兄弟们

要在麦地里拥抱

东方，南方，北方和西方

麦地里的四兄弟，好兄弟

回顾往昔

背诵各自的诗歌

要在麦地里拥抱……

第八天：有言道“如果失去了莎士比亚，那就没有了英格兰”。今天我们在小镇斯特拉特福度过了一天，这是莎士比亚的出生地，也是文学的家乡，正因为如此，我们在异国并不觉得生疏，反而会有奇异的回乡的亲切感。

上午的课分别由丽莎、伊琳两位外教执教，为我们介绍了莎士比亚的生平；下午的授课老师布伦达·里德汉姆是皇家莎士比亚剧团化妆与道具部门的前负责人，叫孩子上来，服装一换，假发一披，瞬间就变成了剧中人！戏剧确实有魔力啊——刺杀凯撒是今天的沸点，刺客们列队而上，一人一刀！凯撒倒地呻吟，血流满胸……莎士比亚果然刺激。

晚上的时间是自由的，篮球足球、极限飞盘、写作探讨，无一不可。因为纬度高，到了很晚天还是亮着的，牛津深蓝的天际，卷动金色的云絮，一如我们内心的光景与百感交集；而地面上的一切，成了一层淡的剪影。

第九天：今天我们继续莎士比亚戏剧工作坊的课程。丽莎老师的讲座主题是：莎士比亚的剧院。丽莎老师让孩子们思考：建于1599年的环球剧院，与现代剧院有什么不同，为什么它是这样的构造。我们围坐成四组，每组一个环球剧院的模型，人手一份建筑截面图，思考讨论后，加上老师配有精美PPT的讲解，我们了解了莎士比亚时代剧院种种有趣细节——剧院为什么没有屋顶，剧院里没有厕所怎么办，当时如何制造电闪雷鸣的音效，不允许有女演员那么由什么人来演女角……凡此种种，不一而足。

趁着茶歇的间隙，有人请丽莎老师签名，有人询问她关于莎士比亚的问题，也有人手捧咖啡坐在沙发上，享受一段温馨安静的时光。

然后有莎剧排练课：练习台词（咀嚼口香糖一般地咀嚼这个词语，品尝它的滋味），团队操练（围成一个环，按照指令进退、击掌和旋转），和声歌咏（分为三个声部，回环往复唱出各自的台词）。就这样，在声音、舞蹈和音乐中，我们浅尝了莎士比亚的味道。

午餐厅和故居连在一起，餐厅里有莎翁的立像，在我们就餐时，他和我们一起看着阳光下的花园，有老树根深静立，也有蜜蜂轻盈纷飞。

下午我们去了玛丽·阿登农庄——这是莎翁母亲的居所——见识了英国传统的乡村生活，看到了鸡犬牛羊，有着柔顺长鬣的白马，一身卷发的黑猪……

回到宿舍，老师和孩子们就忙开了，晚餐自己做！煎鸡蛋、削胡萝卜、剜牛油果、裹三明治、煮意大利面、烤鸡、洗蓝莓……一个半小时后，我们在碧蓝的天空下，无边的草地上，享受自己的劳动成果，大快朵颐。

第十天：今天七点一刻，教师检查打包情况和寝室卫生，五分钟之内检查完毕，行装皆备，寝室也都清洁如入住时。

我们去餐厅用了在牛津的最后一顿早餐，有同学专门买了一束花，送给为我们服务了五个早晨的两位牛津学生。

然后我们长驱四百公里，来到了湖畔温德米尔和鲍内斯（两个小镇几乎就是连在一起的）。水彩未干的深蓝的天穹 ，紧接着蔓绿的低矮的石墙， 静静兜住了一个凉夏。群山、古树、草坡、湖水、小舟、天鹅……

领略了湖边风景后，我们入住凯西克，晚上的时间都属于华兹华斯！查阅湖畔诗派的资料，了解这位桂冠诗人的背景，选择一首他的英文诗，熟读成诵——明天我们要去一访华兹华斯的鸽屋，印证一下他的诗句：

我好似一朵孤独的流云，

高高地飘游在山谷之上……

第十一天：华兹华斯（1770-1850）主张用日常的语言表达平凡的生活——诗是强烈情感的自然流露，然而是平静中回忆起来的情感；诗人是以普通人的身份（敏锐、热忱、开阔）向人们讲话，他仿佛真理的领唱者，引导着人类的合唱。

说到华兹华斯与中国，胡适先生早在1919年《谈新诗》里就曾引用：“英国Wordsworth（华兹华斯）等人所提倡的文学改革，是诗的语言文字的解放……这一次中国文学的革命运动，也是先要求语言文字和文体的解放。”

郁达夫《沉沦》的开篇，主人公在田间道上缓缓独步时，手捧的就是一本华兹华斯的诗集。

徐志摩在长诗《夜》里称格拉斯米尔为“清净境界”，摘录几行：

多明净的夜色！

只淡淡的星辉在湖胸上舞旋，

三四个草虫叫夜；

四围的山峰都把宽广的身影，

寄宿在葛濑士迷亚柔软的湖心，

沉酣的睡熟；

那边乳鸽山庄放射出几缕油灯的稀光，

斜偻在庄前的荆篱上……

华兹华斯的妹妹，同样才华出众的多萝西，写下了《格拉斯米尔日记》，记录了湖区风景，记录了兄妹手足之情，记录了兄长与柯尔律治的交往，也记录了浪漫派不少诗作的诞生。

第十二天：我们在苏格兰高地驰骋了一天！看了两个湖：

一个是洛蒙德湖，位于特洛萨克斯，这里是苏格兰第一座国家森林公园；另一个就是大名鼎鼎的尼斯湖了，水怪的传闻始于1933年5月2日《因弗内斯通讯》上一篇题为《尼斯湖奇景》的文章，至今仍充满神秘感。

一路上看尽了高地风景：风吹草低，牛羊散落在坡地，眼见着马放南山，人迹杳然，遂息争竞之心，而起澹泊之志——此地甚好！晚上住在因弗内斯，国家森林公园里面。跋涉之后，一夜黑甜好梦，期待明日的莫利赫湖。

第十三天：一早我们被鸡鸣叫醒，山中清冷，和煦阳光下的早餐后，走到莫利赫湖边，看着这一面天空之镜，里外都洗涤得干干净净，精神澡雪，顿觉昨天的车马劳顿都是值得的了。

绕湖一周，约一个多小时：天光云影，水鸭鸣禽，松树紫草，沙滩小艇……气温也正好，微热但无汗，健步之后，饮一杯冰水或来一个冰激凌，湖畔小憩一会儿，仿佛就在家乡的西湖边。

下午我们到了苏格兰东海岸的名城圣安德鲁斯，圣安德鲁斯大学建校于1410年至1413年间，校龄仅次于牛津与剑桥。威廉王子曾在此上学，收获了凯特王妃的爱情。

这里是高尔夫的发源地，有最古老的高尔夫球场（距今六百年）和英国高尔夫球博物馆。海边就是大片的球场，草地上有人在打高尔夫，白色海鸥不时从头顶掠过，远处是海浪声。

圣安德鲁斯大教堂的废墟令人震撼，宏伟中世纪建筑建于12世纪末，如今塔楼与高墙依然矗立，迎着海风直指云端。

西沙海滩也值得一提，2012伦敦奥运会开幕式，憨豆先生陶醉于自己的钢琴声中，然后穿越到了一片沙滩，跟一群白衣运动员一起跑步，就是在西沙海滩——这是圣安德鲁斯运动员俱乐部名为“烈火战车”的跑步活动，为了纪念埃里克。埃里克是英国人，1924年的奥运冠军，但他生于中国，1945年长眠于中国，为中国献上了自己的生命。潍坊二中有埃里克的纪念碑。奥斯卡最佳影片《烈火战车》（1981）讲述的就是他的故事——这是越读馆小学语文课的内容。今年七月，香港导演冼杞然的《终极胜利》，再次演绎了埃里克对中国的爱。等我们回国后，有空不妨带孩子同看。

第十四天：今天上午我们在爱丁堡看爱丁堡城堡（有点像绕口令）。在苏格兰历史上，这里既是皇室居所，也是军事要塞，如今是最受欢迎的景点（游人也最多）。只要听听以下景点名称，就知道为什么这里几乎处处要排队了：阿尔盖炮台观景，一点钟炮，苏格兰国王御宝，命运石……

下午的时间，全部都在苏格兰国家博物馆（由苏格兰考古学博物馆和苏格兰皇家博物馆于1985年合并而成），有大量苏格兰文物和来自世界各地的藏品，五层楼的玻璃顶大厅宽敞明亮，间或有音乐和舞蹈的艺术表演。

晚上，我们开了总结会，把新书计划通报给了孩子们。然后收拾行装，准备回家见爷娘喽。

写于2016年8月8日—21日

舌尖上的英国/方文_初二

一、番茄肉酱千层面

这家的千层面，用一个词来形容就是——实诚——厚厚的面一层层叠起来，中间夹着密密的小肉团，肉团间包裹着奶味浓郁的芝士。

千层面最顶层的芝士烤得微焦，脆脆的表皮一口咬开，热乎乎、软绵绵的芝士就缠上了舌头，回味无穷。用叉子从立方体的一角叉下去，夹层中的芝士拉出长长的丝，肉末与意面上下相叠，像是琴弓与琴弦相依偎的小提琴，正奏起一曲悠扬的乐曲。

吃完，看到隔壁桌上男生的面也空了，碟底却掉了半碟大大小小的肉团，排成了一个八卦的形状。这可真是一碗纯朴的千层面啊！

二、泰晤士河畔的披萨

英国的披萨，大多薄而硬，更像国内的脆饼，与我们常吃的必胜客披萨很不一样。

披萨上的食材也不丰富，常见的是番茄与培根片（不必说什么海鲜披萨、榴莲披萨了，就连必胜客披萨上铺有的厚厚一层马苏里拉芝士，在这儿都很少见）。这儿多的是各式各样的佐料，用手指捻着细细碎碎地撒下，如海苔的小碎末，不知名的白色细末……

很难评价到底哪一种披萨更好吃，只能说是“萝卜青菜，各有所爱”吧。

三、Fish & Chips

炸鱼薯条是英国的国菜，传说是卡梅伦的最爱。

炸鱼薯条秉承了英国菜品的一贯风格——份量大。椭圆形盘子上横陈一块长约15厘米的金黄炸鱼，空余的位置则全被炸得同样金黄的粗薯条填满。尽可能地挤尽一小片柠檬的汁，均匀地滴洒在金黄的鱼块表面，煎炸的油香与柠檬汁的清香混合在一起钻入肺腑，撩拨蠢蠢欲动的馋虫。裹在鱼肉外的面粉炸得酥脆，一叉子下去，还能听见吱嘎的断裂声。莹白的鱼肉入口滚烫，香气扑鼻又鲜嫩多汁。不蘸蕃茄酱是原汁原味的鲜香，蘸上蕃茄酱便是别具风味的酸甜，无论怎么吃，都能品出层次不同的味道。不得不说，这样的一顿美味佳肴下肚，实在是太撑了。鱼肉吃到后来已慢慢冷却，油味儿便显得格外突出，每吃一口便在胃里加深一层，而后又随同饱嗝一起溢上来。粗薯条也有些噎人，粉粉沙沙的，倒不如细薯条来得轻盈清爽。

于我而言，要是炸鱼薯条配给的柠檬能再多两片，薯条的分量再减少一些，那就再好不过了。也许可以配上一两道解腻的汤或沙拉，那会让“国菜”越吃越有味儿，在唇齿间留香就如同绕梁三日的余音，回味无穷。

四、Itsu简餐体验

这是在一次自由活动中找到的中饭临时解决点，店内食品偏亚洲风格，是家快捷餐厅。

我选择的是一盒寿司。英国的寿司与中国的大同小异，唯一的区别是寿司上撒的佐料是辣椒粉一类的东西，而中国的寿司上不会出现红辣椒。寿司的米质很好，颗粒饱满而分明，即使是从冰箱里拿出来即食也不影响口感。寿司中的三文鱼厚实、新鲜，惹人垂涎。作为餐后甜品的小酸奶也很让我惊喜。酸奶质感比国内的更醇厚，口味偏酸，但配上了甜香的巧克力酱、软糯的布朗尼切块，一切都是那么的恰到好处。用店内长得十分玲珑可爱的勺子挖一勺送进口中，层次丰富，像是微风伴着暖阳，舒适又惬意。

五、Fifteen餐厅

Fifteen是一家名声很大的正宗西餐厅。比较一下，也许就类似于杭州楼外楼。

行前我对这一顿正宗西餐抱有许多幻想，但事实证明，幻想与现实还是有一定差距的。

先是面包和苏打水。这里的面包比国内的硬一些，更有韧性，回味偏涩，有一种很自然很朴素的味道。苏打水在杭州某家博库书城的菜单上叫做巴黎水，简单来说就是没有加盐的汽水，稍稍喝一点儿可以解油解腻，喝多了就汇集成一股冲淡了的铁锈味儿。

再说前菜。油炸软壳蟹是三道前菜中最合中国口味的一道，鲜嫩鲜香；另两道菜就是完全西餐式的冷盘了。几位小伙伴挑战红色的萝卜，吃了半口就一下子吐了出来，具体味道怎样，我也没敢尝试。据评价而言，就是四个字：一言难尽！另一盘是酸酸的花菜，还拌有洋葱圈、大葱一类的提味料，看上去是放了辣的，但是辣味并不明显。酸花菜比较开胃，也不会给人不适感，总体上无功无过。

主菜。一道是煎三文鱼，另一道类似牛排。煎三文鱼的鱼皮与鱼肉是完全分开的，用叉子叉进鱼皮，一不小心就会把整块鱼皮都掀起来，像是揭开锅盖那样，露出粉粉嫩嫩的鱼肉。这道菜的配料是一堆一堆不知名的绿色蔬菜（如草），淡奶油，还有一些爽口的水果丁。另一道牛肉并非全熟，是暗红配亮灰的色彩，肉香扑鼻，无比诱人。配料是咸甜的肉汁与半棵硕大的包心菜，很解腻。终于吃到真正的西餐，量却没有前几顿大了。一盘牛肉六个人分，每个人只能分到一两块，还不如蘸着肉汁的包心菜能填饱肚子。

最后是甜品。饭后甜品有两种，一种是蜜桃派，另一种是巧克力慕斯。就我个人而言偏爱蜜桃派，清清爽爽，香甜不腻的风格。蛋糕胚软硬适中，口感丰富，配上多汁的蜜桃果肉，吃起来毫无负担，让心情也跟着轻松起来。巧克力慕斯比国内我所吃过的任何一种都要醇厚，像是把融化了的巧克力浆堆在一起，塑成了长方体的形状，但它的实质是极软极粘稠的。用刀轻轻一刮，就能见到一条巧克力浆软软地挂在刀刃上，拉出尖尖的一个角，好像融化了的冰激凌。刚吃一两口时还觉得口感独特，味道也不错，再吃就有些腻味了，满嘴都是巧克力甜腻的气息，简直是甜到窒息。

毕竟是一颗中国心，想要完全适应西餐是不容易的，尽管每道菜都堪称完美地做到了配料与主食相辅相成，还贴心地配有许多解腻的道具，但与我心中的美味还是相差了一个台阶。这次Fifteen之行让我深刻地体会到了国内所谓的西餐厅到底经历了多少改良，真正正宗的西餐，也不是每个人都爱得起的啊。

你知道牡蛎怎样造它的壳吗/陈语心_初三

弄人：你知道牡蛎怎样造它的壳吗？

李尔：不知道。

—《李尔王》第一幕第五场

《李尔王》是一个悲剧故事。我试着领略一个悲剧故事。第一遍粗略的翻阅中，使我难过的是结局。大家仓促地死去，死状颓唐，咽喉里都还哽着未尽之事、未叙之情，以及未偿之债。第二遍看，我为剧中重重叠叠的矛盾所难过。一出优秀的剧大都会有优秀的矛盾，矛盾的解决与否决定故事的悲喜。《李尔王》里矛盾的堆叠远远比矛盾的解决要多，这使得我越发难过。第三遍回顾时我终于找到了真正让我难过的东西：剧中那么多不一样的人，全都被困顿着，牵制着，压迫着；无论王侯或下人，他们中没有一个字面意义上自由的人。这比他们丢掉性命或者失掉至亲（或者两者皆有）更具有伟大悲剧的气质。

第一幕第五场的对白里，弄人问李尔王：“你知道牡蛎怎样造它的壳吗？”

李尔王不知道。

他当然不会知道，他的臣下、亲人不会知道，我想就连善用譬喻作警语的弄人他自己也不知道，即使他提这个问题的本意并不是作答而是抛出下一个问题。在壳里的人怎么会知道壳是怎么建造起来的呢？

牡蛎怎样造它的壳？我很想回答这个问题，我想针对文中最让我难过的三个角色——李尔，爱德伽和无名的弄人——来拆解并分析他们囚牢的构成。

我要先来提纲挈领地复述人物形象。李尔王身上只有一重负担：识人不明的事后痛悔。他对于三个女儿、女婿们、身边贤臣的错误判断，使他遭受怠慢甚至控制而举目无亲。这种痛悔交杂着耻辱导向了他最后的结局，一言以蔽之，他是愚昧的。

相较而言，葛罗斯特的长子爱德伽身上的负担，组成要复杂得多。他兼有被异母兄弟暗算的狼狈，被不明就里的父亲追杀的冤屈，为了谋求一条生路他不得已装成落魄的行乞者，并十二分心酸地以“可怜的汤姆”自称。而最沉重的负担来自流落荒野的王、隐姓埋名的他和自己的父亲相见之时。父子二人都忠心耿耿愿为君王涉险，而父子间巨大的误会尚未弥合。亲耳听着被欺骗的父亲痛斥自己的“不肖”或是“阴毒”，爱德伽喃喃的悲叹“可怜的汤姆冷着呢”（第三幕第四场），让我有一种胸腔被一把攥紧的疼痛感觉。倘若要来形容满口呓语、满心伤痕的爱德伽，“疯癫”二字会跳入我笔端——考虑他的际遇他也有理如此。

至于弄人，在擅长讲看似胡话的谜语上，他跟爱德伽倒是有相似的地方。但是，他身上并不背负像上述二人一样的矛盾，他不承受负担。他的谏言是他选择来讲述道理的方式。要概括他，我想用“智慧”二字。

但如果你也读过这部剧作，你读到这里的心情应该跟我写到这里的心情是一样的：以上分析并不全对。确实，光用“愚昧”来称呼老李尔的囚笼，似乎就置他走上风暴中荒原的行为于不顾。要是弄人的性格只有“智慧”二字，一个绝对的智者怎么会害得自己身陷囹圄还丢掉性命，智者难道不应该是活下来的幸运者，有足够的能力明哲保身吗？至于爱德伽，“疯癫”的爱德伽，又怎么会沉默而镇静地陪伴在失去双目的父亲身侧？不论怎样，这种方式的解析都说不通。

仔细考虑一下，智慧、癫狂和愚昧，确实是形容这三个形象的适当用词。不过，我不能够采用对号入座的形式：把三个单词看作数轴上的落点，并企图将三个人物摆到合适的点位。“智”“愚”“癫”这三字，更像是三角形的三个顶点，而我们的三位角色，分别占据三角形的一条边。

如是说来，“愚—癫”一线自然属于老李尔，识人不慎，出走荒原，最后在崩溃的精神里郁郁而终。“智—癫”一线可以较完备地形容爱德伽，他的生存智慧使他用伪装的癫狂来保护自己，他癫狂的外壳间也不时挣脱出些智慧的光。当父子相见却不能相认时，我也几乎可以看到他理智的那部分自己在疯狂敲打着自己的伪装，无奈他清楚自己在此时拆开躯壳的后果如何。最矛盾的“愚—智”一线为弄人所有，然而大智若愚并不是我想说的，弄人的“愚”该被解读成愚忠，一种由他的身份赋予而他被动承受并且适应良好的品质。他纵可以口若悬河，寓至理于戏谑之中，但他断做不到离开一艘即将倾覆的大船，因为他曾向君主宣誓效忠，这也正是最后断送他性命，使他无法享受聪明人的善终的原因。

于是分享着这些特质的人也互相作用着，可以看见他们如何碰撞起火花。试看剧本第三幕第六场，相逢的三人上演一出癫狂的审判，在我看来这着实精彩至极。单就爱德伽而言，可以很容易地看到这种相互作用对他的影响。“我的滚滚的热泪忍不住为他流下，怕要给他们瞧破我的假装了。”爱德伽说道。佯装疯狂与纯然疯狂间的彼此影响如此一目了然：前者禁不住对后者的怜悯，后者动摇和威胁着前者的伪装。

从这三个人，这三角的三个顶点上，我得以一窥剧中被囚禁的角色的某些共性，他们何以被牵制，何以获得悲剧的结局，何以祈求命运垂怜却收不到答复（肯特，第二幕第二场，“晚安，命运，求你转过你的轮子来，再向我们微笑吧”），何以被自己的选择以及随之所生的际遇拘役在牡蛎壳中。

“你知道牡蛎怎样造它的壳吗？”我想我见过了。这种壳的样子会很不一样，分量很不一样，组成它的东西也或多或少的不一样，但是造壳的牡蛎自己不知道，他们甚至不清楚自己在造自己的壳，而当身上的重量把他们囚禁把他们压垮时，他们认为把原因追溯到星宿或命运上会是个好主意。

我怜悯他们，但在垂泪之际，我竟忘记自己的壳了。

伦敦眼/张可欣_初一

记得吗，那个传说

摩天轮到达最高点

两颗心的相贴

就可以相悦很多年

我们一起去看

伦敦眼，不知怎的走散了

说好的永远

为什么都不复存在

相遇不容易

所以要珍惜呀

珍惜此际的这些

眼波流转，一圈一圈不断

不断有人在这里相遇离散

伦敦眼，看透了一切

The Cicada / 戴舒瑒_初一

Besides you，

Who can be a better synonym for a hot summer?

Your little tweets come out of the window,

Resounding throughout the whole summer!

At times, the sun gets hotter,

And your body is exposed to a fire.

I want to write you a letter,

To tell you how you make me admire.

You’ve been waiting under the earth for years.

When autumn comes, you die and leave tears.

Sometimes I ask my teacher in the summer,

Why cicadas shout so loudly, disturbing children?

Now I find the answer,

You have to prove yourself to the world.

距离/夏夏_初三

求购英国绝版书的第一封信，牵出了一系列的交集。最初只是买书者和卖书人的交流，渐渐成了朋友之间的嘘寒问暖，再到后来弗兰克与海莲产生了难以言表的深情厚谊。一切都在意料之中，但有些什么东西似乎悄然改变了。

他们或许是幸运的，相隔万里，以一封信结识彼此；仿佛又是不幸的，无缘相见，只能通过尺牍书写怀念。

他们也曾想着相见。当她终于有了积蓄，已计划奔赴伦敦，而储蓄却成了牙医的蜜月经费，观摩伊丽莎白女王登基大典的英伦之旅无果而终。一次又一次燃起的希望，一次又一次的落空。庆幸的是，每次旅程破灭之后，书还是照样买，信还是照样写。

纽约市东九十五大街14号到伦敦中西二区查令十字街84号，跨越了整个大西洋，中间有着几千公里的距离，但那一封封书信，却将他们之间的距离慢慢缩短。

一封一封，你来我往，书信成为他们平静流淌的生活中不可或缺的旁白。字字斟酌的落笔，投入红色的邮箱，等待着某个日后的开启；握在掌心的信笺，手写的字体，散发出对方淡淡的温暖的探询。日子就在一天天的等待，与每一次忽然的惊喜中度过，那书信来往之间，因距离而产生的时间差，似乎也成了一种潜在的幸福。

1969年1月的某天，弗兰克去世的噩耗就这样传来，猝不及防，像上天开的一场玩笑。弗兰克唯一一次表露自己想念的那一封信（1968年10月16日），成了最后一封，压抑了二十年的情感，就这样化为了最后的诉说。海莲的生活，陷入了漫长的空白。本来两个人的故事，因为其中一人的去世，变成了另一人的独舞。距离，越来越远了。

1971年初，当海莲终于来到令她魂牵梦萦的那个街角，那家书店，那人却不在了。