中国作家协会主管

满余是一个土生土长的乡下农民，因出生时候，恰好包产到户实行家庭联产承包责任制的第一年，他家承包地大丰收，半饥半饱的日子完结，家中吃饱穿暖还新盖三间大瓦房，正好他来到人世间，老来得子的老满头高兴的给这个儿子随口取名满余。意思就是圆圆满满、家有余下的钱粮，知足了。

闲话少说，老满死后，满余自然子承父业，辛勤劳动，娶妻生子，省吃俭用把自己的儿子扶持大学毕业，这不，因为儿子小满在省城经商，因为满余妻子病故快5年，一个孤老头住在乡下，生活很不方便。为了照顾他老头子，小满便在县城里买了新房，要他进城居住。满余无奈，只有抛弃自己喜欢的田野，搬进城里住进小区。为了不辜负儿子的美意，满余也只有这样勉勉强强的住下了。

新房温馨的房间，推开窗户可以看见公园花草树木，一切都是那么美好。但是习惯田野生活的满余既不会打麻将，也不会上网经商；更不会跳广场舞。去公园溜达因为没有熟悉的人，人们不搭理他，就是和那些公园里聊天的老人们坐下，因为没有共同话题，只是一个人坐在凳子上发呆。有时候他站在街道旁呆呆看来来往往的车流人群就是几个小时，仿佛丢魂似得。没有办法，小满告诉他，实在住不习惯，可以三天两头跑回乡下看看自己的田园，照顾他辛辛苦苦种植的桃树。

一个风和日丽的日子，满余带上特意从乡下老家的果园里摘的桃子，准备走访和自己一个楼层上下的所有邻居们。

敲开对面第一扇门，一个年轻的女人从半开的门里探出头来，警惕地打量着满余：“你好，我是刚搬来的。这桃子是我乡下老家种的，很新鲜，给您送来几只，”他边说边拎起装桃子的塑料袋，“请，别客气！”年轻女子皱了皱眉：“不用了，谢谢。”门“砰”地一声被关上了，留下满余站在发了一会儿愣。

无奈，满余只好跑到楼下敲开第二户的门，开门的邻居是个学生模样的小姑娘。“你好，小姑娘。我是新搬来的叔叔，带了些桃子给你……”“不行不行！”小女孩一个劲儿地摆手，“妈妈说不能要陌生人的东西。叔叔再见！”满余的笑僵在嘴角。

他只好再敲这家对面的门。千万别再被拒绝啊。敲响第三扇门时，满余暗自祈祷。一个中年男子打开门：“您是……”终于有人先开口说话了，满余忙自我介绍：“我姓满，给你送来些自家种的桃子，以后咱们就是邻……”那中年男子一副“了解了”的表情：“哎呀，行行，我看这桃子不错，怎么卖？五块钱可以吧？”说着从兜里掏出一张纸币塞进满余手里。门关上以后，满余才发觉他甚至没有向他要他“买”下的桃子。这是什么世道呀？

满余只有捏着五元钱跑上自己家住的顶层，敲开第四扇门时，满余心里很不是滋味。“你好——”“不要！”满余只看到一颗微秃的脑袋在眼前晃了一下，门就重重关上了。随后门里传来几句嘀咕：“这年头，卖水果的都到家门口来推销了，真是有病！”满余听到秃顶的话，拎着袋子的手垂了下去，一肚子委屈。好心当作驴肝肺，白送水果还被这般对待。

满余鼓足勇气第五次敲门，开门的是位满头白发的老妇人，她脸上挂着慈祥的微笑：“老爷子，什么事儿？”满余顿时觉得心头暖起来了：“我是楼下新搬来的邻居，从乡下老家拿了些桃子过来，想和大家认识一下。”老妇人接过桃子，热情地邀他到家里坐。才聊了几句，一名年轻人开门进来了，看到满余他冷冷地说：“妈，不是跟您说过别让陌生人进家里吗？”但转过头面对满余时，他还是客气地笑了笑。满余识趣地忙起身道别。

第二天去上街买菜，才走到小区出门路上，满余就惊愕地发现，小区路旁的垃圾箱里面，静静躺着一袋袋没有拆封的桃子。

这一发现，气的老头转身就跑回老家，无论儿子小满怎么劝告，就一句话“和木头人一起做邻居，打死也不干。本来远亲不如近邻，可是他们防邻居和防贼一模一样，这样的邻居能够和睦相处吗？”