中国作家协会主管

　　在我的印象里，在小镇上生活已是经年的事情。

　　如今长大后依然决心远离都市，远离漂泊，回到出生之地。在内心似是再平淡和真实的希冀。

　　喜欢的小镇，就像是喜欢童年的某种印记。

　　在这里烙印上贫穷，童年的某些情趣与欢乐，看湛蓝湛蓝的天空，看夏天草长莺飞，看沉寂的大山与喧闹叮咚的小河流，看农人日出而作，日落而息。

　　白天在高高的山顶上对着天空呐喊，用手机记录远处层层叠叠的山峰，夜里把他们放在网上，收藏在博客的相册。

　　那些山峰，似是世界的美好万象，也似是某种阻隔我内心的东西。我面对他们，如同面对沉睡着的巨狮，心有猛虎，却不能将之吞噬。

　　我时常在梦里梦到过河流，梦到过大山，梦到过我小时候去奶奶家翻山越岭。梦到大人的哭声，也梦到过洪水泛滥。梦到过天上的流云，也梦到过儿时在河里游泳小孩的尖叫声.....

　　所以我时常说我是一个造梦师，在自己禁忌的地方找到灵魂的流放。

　　这里是自由，也是禁地，我时常这样极端的形容我的小镇。

　　镇上的人们人们穿普通的衣服，在热闹的集市上买年货，在白色瓦片，红色琉璃瓦加上水泥和土质的烧砖建造的房子里，人们挂上灯笼，贴上年画，拿出自酿的陈年老酒，再配上从集市上买来的水果蔬菜，年夜饭就显得丰富而情趣很多。

　　去年三月份的时候，我还在西安工作，在一所世界五百强的企业里做着一份销售工作，朝九晚五，收入平平，足够我一个人生活。但父亲考虑到人隔两地，婚姻和居住的困扰，三番五次从小镇来到西安，强令我回家，说我年纪还轻，但已到了择偶娶妻的时候。我便听从他安排，在离开西安的时候，我和他因为意见对峙争得面红耳赤，不无言语。

　　回到小镇的时候，因为工作，他拖了关系安排我在镇上的小学教书。也是从那时起，我开始觉得小镇像是我的灵魂，他接纳贫穷，也接纳一切胜过贫穷而重获的自由。于是，心，似乎是一个无所企及就可以徒步抵达的地方。我听从它开始成长。

　　在冬天，漫长的夜晚和寒冷交加。我在单位分配的小楼上写作。

　　在房子里放置小型昏黄的台灯，床边开着电暖扇，安静而寂寞的在电脑面前敲出文字。有时候也和熟人聊天，看电影。时常接到父母的电话，依旧一个人孤独而自处的生活。

　　父亲带我相过几次亲，但对于婚姻，我一直想保持自己态度。对此，父亲时常同我争执，令我陷入痛苦。

　　小镇上的冬天显得萧条和冷清。因为吃不惯学校教师食堂的饭菜，我时常一个人跑出来，在街头一家面馆吃特色的面食。有时会叫上朔，到我家吃母亲拿手的烧菜。

　　我的家在小镇旁不远的一个大山里，那里有一排大房子，一共四间，因为父亲时常在外打工，大妹在延安的一个家政公司工作，小妹在外地读书，所以很多时候都是由母亲一人打理家务。那是家境有了起色之后，在政府的扶持下新建的房子。我一直很喜欢那里。经常在午后的大山顶上望远处烧的昏晕的晚霞和落日，也时常在那里坐很长时间一个人望着小镇。

　　小镇有一条曲成半圆的街道，街道上面铺就上柏油，原来雨天泥泞不堪的土质就被覆盖在下面，街道两旁栽植高大耐寒的树种，显得干净而且静谧。柏油路两旁是整整齐齐的两层高的小楼，从远处望下去，可看到白色的瓷瓦片和屋顶的水泥以及屋后浅红色砖墙泛出的光晕，夜晚灯火通明的时候，就看到整齐的窗户里一个接一个放出白色或者黄色的光影。街的尽头有个戏场，足有一个足球场那么大，戏院大而空场，屋顶上有瓷质的龙雕，戏院由红色的大柱从三面挺起，十分坚固雄伟。

　　考虑到将来结婚用房，父亲在街头一处临近学校的地方买下两套房子。因为一直闲置，之前租给镇上的有钱人开了家饭馆，后来退租后，我同父亲将小楼上层的两间重新布置，在房子里搬进电视，大木床还有琐碎生活用具，下层就租给一家外来的打工者居住。因为我在小学教书，有单位分配的暂住房，于是这里就是我偶尔居住或者远房亲朋留宿的地方。父亲有时候也来这里住，为我换洗掉穿旧的衣服。

　　直到今年冬天的时候，镇上的好多建筑工地停止修建，住在下面的租客才退租去异地谋生。

　　父亲一直希望我找个当地姑娘，简单而平淡的生活。说想给姑娘开一家简单的小超市。但因为我工作忙碌，又很年轻不太经事故，几次相亲未果，所以结婚之事就成了父母心头之急。

　　镇上的小学坐落在街头一处地势较高的地方，学校里供三百多名当地农民的孩子读书。我打小在那里读书。后来以第一名的成绩考到外镇的中学，之后再到县里，在一所高级中学的尖子班考上大学。如今重回这里教书，看到那些可爱淘气的小孩子，会经常回想起当初的那个自我，那个小时候乖巧而听话的我，第一次当班长，第一次在国旗下宣读誓词加入少先队，第一次在开学典礼和文艺歌唱会上大声唱歌赢得奖状的我.....

　　朔是我同事，也是我童年的玩伴。我们经常会谈起小镇，谈起往事，谈起曾经发生在这里的种种过去，在阳光下仰头望着天空。看天空中笏叟飞过的大鸟还有飞机。我们有时也教小孩唱歌，有时会谈文学，有时会对着彼此沉默无语或者大声嬉笑。

　　日子就这么平淡和真实的过往，像老年人手中的佛珠，我们都在轮回的命运中接近或者重回初始。

　　小镇上的人们仍旧遵从古老的风俗和仪式，心中固守信奉和崇敬。随着时光流逝，很多人去了外地谋生，在城里过上了舒适生活。有的发财，有的则几经潦倒，误入歧途，走上了不归路。有的则去外面转了一圈就又回到了这里。他们骨子里怀着对这片热土的眷恋，他们的血液和灵魂似是永远也要留在这里，这里让他们面对痛苦，也面对贫穷。他们也会欢乐，在这里按照先辈们的生活方式繁衍生息，代代相传。

　　去年的时候，我奶奶去世。我们全家参加葬礼。

　　长辈们请来吹鼓手，叫来亲戚朋友，安排上酒宴。怀着悲痛将老人埋在大山顶上。

　　听长辈们说，奶奶去世的时候，整个人瘦的只剩下骨头。在临终的时候再三嘱托要弟兄们和睦，说奶奶带着微笑离开，十分安详，像是一个睡过头觉的老人在没醒来过。

　　她的一生都在大山里生活，从未离开过这片热土。

　　老人十分勤快，一辈子靠着双手在田间劳作，待人十分和蔼。

　　我小时候去看奶奶。从小镇上出发，交通不便，就步行走过一段平缓沿河曲折的小路，再翻过一座大山就可以到达奶奶家。我们会在沿途上摘来野花，也会偷吃农人田里的水果解渴。在高山顶上脱下衣服，一路上畅汗淋漓的甩着衣服奔奔跳跳的的跑下山路，听到耳边呼呼的风声以及自己狂乱的心跳。记得一次山田中看到穿着红色背心的一个男人戴着草帽，他像一个巨人一样顶着太阳卖力的在山地上锄地。

　　在那段年月里，奶奶家生活挺好，会经常给我们蒸热乎乎的麦子面馒头和大饼。

　　今年大妹也嫁人，男人在外地工作。一家人才从之前的悲痛中唤发过来。

　　结婚那天，我和父亲离开小镇，带上我们这里的特产赶到南方家中。过去后的第二天在表哥的带领下，我们去到老先生的墓地，用手机记录下人们悼念的场景，又去了小时候生长的地方，在离开淡村的时候，我还怀着留恋，在内心敬仰这位伟人不凡的生平。

　　重回小镇的时候，我的内心有些惆怅，在这个地方或许是梦已经开始。