中国作家协会主管

6

榔头家里的婆娘，窝了一肚子火。大孩子们打不动了，就打宋没用。她像对待一条狗似的，对待这个女儿。宋没用遍体瘀青疤痕，肩头洼了一块，是被鱼钩剜去的。她六岁了，只有四五岁模样。肩膀窄瘦，仿佛架不住脑袋了。

母亲塞给她一只小竹篮。她天不亮出门。每天拾的垃圾，能卖一二百文，偶尔四五百文。还到小菜场，捡取烂菜败叶。时或偷几捧新鲜的。人家怜她羸弱，不予计较。

宋没用不识路，经常晕头转向。她琢磨了个法子：倘若是左拐，接下来的路口，便连续左拐。兜兜转转，总能回到原地。她甚至搞不清左右，就区分为：拿筷子的手的方向，不拿筷子的手的方向。

宋没用边走边记：一家商店，一杆路灯，一个小摊子。熟稔后，尝试更远。她用三个月，走遍槟榔路、草鞋浜路、小沙渡路、劳勃生路。又花半年，走出第十三警区。她逐年长高，逐年往外走。

垃圾是宋没用的玩具。拾了一角碎布，便想象自己有件衣服。把碎布比在锁骨上，来回捋折，仿佛在整理领子。捡到一张废纸，便假装是钞票。塞进兜里，又掏出来，学着二姐腔调，对空气说：“老板，来罐白兰霜。”“老板娘，要盒双美人香粉。”她曾掘到半个骷髅头，表面发黄，顶端破一洞。洗了洗，当头盔玩。还曾穿过小半个上海，把整块涂磁漆铁皮拖回家，藏在邻居鸡棚里。那是宣传高档肥皂的广告牌。

宋没用最有感情的，是药水厂后门的大垃圾堆。拾荒的孩子们，蠕虫似的，爬上爬下，翻来拣去。宋没用上到垃圾堆顶，看到灰压压的草棚间，露出砖墙砖房，赭色的，褐色的，鸦青色的。那是工厂。窑厂、纺织厂、化工厂、机械厂，每一家都挑起烟囱筒。黑烟时而冲天一线，时而扬洒如旗。风向紊乱时，黑烟跟着乱，在筒口纠缠成团。

除了烟，还有水，从铁管子里滚滚而出。渗着泥，绕着棚，淤成臭烘烘的小浜。“棚户区，陷人坑；天下雨，积水深；脚下踩，陷半身。”小孩们一边唱，一边踩水玩。宋没用不敢玩，躲在用泥土填高的地坪上。母亲告诉过她，蚊蝇跳蚤，都是脏水烂泥变出来的。她怕没头没脑的小黑点，往眼眶、鼻孔、嘴巴里钻。还怕身上被咬出红痘痘，米粒大小，越抓越痒，直至血淋淋的。