中国作家协会主管

倾斜坡梁相间深沟大壑，从塬边地带向远处的河川延伸而去。沟壑塬边散布一处处庄院，还有许多农家在山梁斜坡削崖挖窑，辟院而居。这是黄土高原我的老家长武县的许多村庄。

初秋时节小麦下种的日子，我从城里回到昭仁街道老家，趁便走访了几个村庄，所见所闻让人倍受鼓舞。昭仁镇已改称昭仁街道办事处，所辖二十多个行政村和社区居委会，成为县城新区建设的主地域。新时代引领、引发的贫困人口的脱贫向富的新气象，令我感受尤深……

沟泉村、杏坡村地处坡梁台地，山峁倾斜，梯田叠摞，往昔岁月里，群众常年靠积存的窖水生活，是县里大骨节病严重的地方。患有大骨节病的农民，走路一拐一瘸，就有口谚这样形容：“一过七里坡，拐子比驴多，一过冉店桥，拐子遍地摇。”虽然不无夸张，说的却是事实。身患此病的人群，长久被无形的贫穷困扰，日子过得很是苦涩。

如今，苦涩变成了甘甜。

一个晴朗的日子，我随街道办公务员，先后走访了沟泉村养老院和杏坡村的崔建平。

身高大约一米四几的74老人张忠新，坐在大门口木椅子上休闲。他指头短小，关节粗大，比划着说：“现在好了，政府把咱安置在养老院，吃的是县里引来的自来水，啥都不缺不愁，生活好得很。”我托起张忠新有点变形的手，摩挲着柔软的掌心，并无硬茧。他说：“搬到养老院几年了，不抓把杖了，日子过得顺心，手上就没那东西了。”他卷起裤筒，露出向外歪斜的膝盖，脚跟的肌肉臃鼓成一团。看到如此境况，往昔年月里他瘸着身子艰难劳作的情状，就在几位老人侃侃的聊说中，忽闪在我的想象里。

我的记忆里，老家农村一些地方，更早的时候办过敬老院。而今，街道办捆绑移民搬迁专项资金和县财政配套资金，于2011年、2014年先后为沟圈村建设了两座养老院住房，安置了包括10个单身户的34名特困老人，包揽了他们的全部生活。他们把养老院称为幸福院，扶贫助困的阳光真正照暖了人心。

杏坡村患有大骨节病的崔建平，更多的是精神、心灵的宽慰。身高也是一米四几的崔建平，一岁丧母，十五岁丧父，已经47岁，大骨节病害得他未能婚娶。他原先独居在半山梁一孔破旧的窑洞，摇摆着低矮的身子下沟挑水，承包的三亩山地，靠政府发放的生活保证金，和两只奶羊下奶、下崽的收入雇人耕种。收割的麦捆，他只能靠肩膀爬山路背回，也只能出钱雇小拖拉机碾打。夜里一个人躺在窑洞土炕，他常常伤感得流泪。因为膝盖骨长年累月疼痛，干活儿、过日子不比常人，加上婚娶无望，他甚至想到了死。

是温暖的社会扶助，从根本上改变了崔建平的生活信念。陕西兵马俑博物馆援建杏坡村新建23间专供孤寡村民的砖瓦房，村里无偿分给他一间。县、镇（办）精准扶贫中，他的“五保”扶助金提高到每月460元。年节时街道办领导上门送他300元慰问金，还另外送他100元红包。村委会利用县里和街道办改造村民户容户貌的资金，还给他住了多年的房子粉刷墙壁，加石膏板顶棚，又无偿赠送一副新铮铮的花饰玻璃门大立柜。他说他做梦也梦不到会有这样的大好事。

崔建平推开大立柜的玻璃门让我看。立柜里，挂着的叠着的单衣棉衣，不少都是新的，洗得干干净净，看得出他是一个仔细的人。他满脸笑意，还高兴地告诉我，2016年他买了一辆三轮电动车，可以不费腿脚自己拉化肥、拉包谷，干些运送的活儿。又说，他还开着车自己跑县城买东西看病呢。

和崔建平一样，搬进23间新瓦房的10户26名鳏寡孤独、身残弱智的人，个个都是满心的喜悦，都说着同一个意思的话语：政策好得很么，政策让咱真正活人哩么！我看了几户人家的房间摆设，找来几位老人与他们攀谈，从他们质朴简单的言说里，我真切感受到，新的生活给这些曾经处于低端家境的贫困人口，带来别开生面的幸福。

昭仁街道办对所辖21个村的低端生活家户摸底调查，精准确认了13个村子尚有59户没有收入来源，没有务工能力，没有安全住房和身残病老的家庭，共129人。街道办决定集中相关资金，在县城老城区选定地块，建设一座安置楼，无偿提供这些贫困家庭搬迁居住。这是提升贫困人口生活质量的又一思路和措施。

一场秋雨之后，太阳暖暖地照着，我前往参观即将竣工使用的安置楼。

蓝天背景里六层高的白色大楼高高耸立，安装好的窗棂似乎已经透露美好生活的气息。这幢安置楼根据59户搬迁家庭情况，分别设计了一人户、二人户、三人户和四人户户型，已经接通了水、电、路、暖、气，建筑工人正在进行最后的地板砖铺设，楼前的院子也在整修，准备绿化美化。在完善了食宿条件以后，街道办就组织59户家庭迁居入住。乔迁的日子特别喜庆，安置楼前一派洋洋喜气。街道办领导和工作人员在安置楼前迎候入住的家户，又逐户查看各户的用水用电用气等情况。迁居楼房的人们无不喜盈满面。

得益于扶贫助困，那些因老、因残、因病丧失劳动能力的人享受到国家提供的“特困供养”待遇，而具有劳动能力，却没有发展条件的人，则在村办专业合作社和个人畜牧业养殖场的经营中，经县、街道办指导，建立政策性帮贫、扶贫的管理机制，又通过银行贷款、个人入股分红等形式，继续带动开始脱贫的村民向富裕迈进——这是我在昭仁街道办几个村庄走访中看到的又一重生动景象。

小东庄村党支部书记成胜利，带我参观了村里开办的兴业养殖合作社。

在一道有公路穿越的山坡台地上，小东庄党支部注册资金300万元，建起了肉牛养殖场和山羊养殖场，养殖场的规模可养黄牛100头、山羊500只。走进宽绰阔大的牛舍，先期存栏的50头黄牛，在槽头后面正在挤挤搡搡进食草料。牛舍内外建有专门的青贮饲料区、冬贮饲料区和兽医诊疗消毒室。台地上的另一处羊舍同样阔大，已经存栏的300只山羊，每天分两群赶在山梁两边的沟壑里放牧。

成胜利说，农商银行提供他们养殖合作社扶贫贷款40万元，头一年肉牛、羊只销售后每户年分红4000元。合作社经营中，选择饲养、放牧员，是优先吸收贫困户劳力就业，按月发放工资；三十户贫困户将街道办发给每户的2000元扶贫到户款，作为股金加入合作社，每年按照股金比例分红。兴业养殖合作社采用“党支部+合作社+农户”模式兴办，村党支部是法人代表，合作社与农户以集体土地、项目资金和村民资金入股，体现了集体发展带动农户富裕的创新思路。

像兴业养殖合作社一样，南关村阳明养猪合作社同样采取类似的办法，将养猪经营与本村的扶贫、助困相挂钩。

阳明养猪合作社的几个猪舍里，300多头二元品种的白色母猪，个个体大肥硕，活力勃勃，难以尽数的小猪，有的爬在躺地的母猪肚前吃奶，有的互相拱着闻着戏耍，形态好生可爱。合作社的300多头母猪每年下崽约6000头，很有效益。经营人竟然是一位33岁的帅小伙，名字儿叫席淼。他在自己承包地里初建猪舍开始养猪时，叫作养猪场。后来街道办领导得知他的养猪场办得非常不错，就联系县国土局为他审批扩建猪舍的地皮，沟通农商银行为他提供扶贫贴息贷款，通过村委会引导他联结贫困户入股。猪场纳入街道办脱贫工作后，才挂牌为养殖合作社。席淼说，他的养猪经营能够联结、带动贫困村民脱贫，是个光荣的事情哩，等于他在个人致富的同时，又多了一方为社会做贡献的天地。

还有七里村的兴盛果业合作社，李家村的山羊养殖场，杏坡村的乞丐酱驴养殖业，沟圈村的光伏发电项目等，都建立了本村产业带动本村贫困户致富的管理运作制度，扶贫工作正在催发着新农村、富农村的生机活力。在走访村庄的村委会办公室，在许多路旁村道的墙壁上，我都看到有这样一幅标语：资产变资源，资金变股金，农民变股民。这是一种暂新的认识、崭新的机制，也是一种弃贫的措施、奔富的希望。

扶贫攻坚引领农村正在经历一场前所未有的蝉脱般巨变。几天的走访，我所看到听到的，只是家乡脱贫致富中的一些侧面。就是这些侧面，也足以让人感受农村精准脱贫事业的真诚与热火。