中国作家协会主管

从来没去过泗阳，但有一句诗却是再熟悉不过了，那就是白居易《长相思》里的第一句：“汴水流，泗水流，流到瓜洲古渡头，吴山点点愁……”，“汴”“泗”“流”每个字都有三点水，水何其多也！三个字加在一起,简直给人湿漉漉水淋淋的感觉。尤其是“泗”，三点水之外还有个四，岂不四处是水？与“泗”有关的地名还有泗水、泗洪，我都没去过，但“泗”这个字在我心里早已是鼎鼎大名了。这次来泗阳，是与“泗”的第一次亲密接触，心里不免有一种小小的异样的兴奋。欧阳修说“环滁皆山也”，那泗阳是不是“绕泗皆水也”呢？

住进下榻的宾馆，一抬头，不由得心里一声惊呼，当窗一幅河景！房间宽大的落地窗外，一条宽阔的大河正在缓缓流淌，往远处看去，水面反射着一层镜面似的微微炫目的光，由于临近黄昏，水面带着一点橘红。几艘装载着砂石等建筑材料的大型驳船在慢慢移动着。不用说这就是运河了。

没有见到运河以前，我对运河的全部印象都来自著名作家刘绍棠的小说。刘绍棠被称作大运河之子，在我中学时代，曾疯狂地读过他关于大运河的一系列小说，特别是获得过全国优秀中篇小说奖的《蒲柳人家》和获得全国优秀短篇小说奖的《蛾眉》，印象极深，这些小说篇篇都带着浓郁的大运河风情，鲜活、饱满、滚烫，形成了刘绍棠独特的大运河乡土文学体系，曾让年少的我对运河十分向往。

现在站在泗阳的运河边，确切地说是站在酒店房间向外俯瞰运河，除了大运河带给我的视觉冲击外，我突然又发现了一种缘分，众所周知，大运河的起点在北京，北京的起点叫温榆河，温榆河的中段叫沙河，而在北京，我的家就在沙河附近，周末也常会去沙河湿地转悠转悠。这条运河，往南一直流就流到了泗阳，到了泗阳，水面竟这样浩大，我家附近的沙河，水并不多，河面也不大，但它们共同构成了运河，运河就这样把我与泗阳联系了起来，想到这种联系，心里自有一种亲切。

晚上吃过晚饭，便迫不及待地来到河边，想亲身感受一下运河的气息。我到过海边，知道大海是日日夜夜不停轰鸣的，我也到过江边，江水也常常是不甘寂寞地发出阵阵波声的，没想到大运河是无声的，走在岸边的人行道上，没有听到水声，只感觉到微微的水汽在空中弥漫着。往河里看去，即使是夜里，也有大型货船在河道里行驶，这些夜行船也是无声的，只有船上的灯光提示着它们的存在和运动。

人们常说，如果城市中有一条河穿城而过，那么这条河往往是这座城市的灵魂，这条河的性格也往往是这个城市的性格。我觉得这句话用在泗阳身上再准确不过了，泗阳在地理位置上地处南北交汇，几天接触下来，我发现泗阳人既有着南方的才情灵慧、诗意浪漫，又有着北方的质朴敦厚、沉默坚韧，像极了这条静静的运河。

其实，一条河，特别是大运河这样古老的活着的河流，是既托举着当下的现实和经济，更承载着历史和文化的。当晚回到住处，我突然想起北宋四家“苏黄米蔡”中的“米”，即米芾来了。大家都知道米芾是宋代著名书法家，但很少人知道他担任的最后一个官职是“淮阳军知州”——“淮阳军”是宋太宗时设置的行政区划，下辖“下邳”和“宿迁”两县，泗阳现在正属于宿迁管辖，也就是说，米芾在泗阳这个地方是当过父母官的。说起米芾自然想到他那有名的“书画船”。书画船是中国书画史上一个有趣的现象，古时候，特别是南方，河道纵横、水网密布，交通以水路为主，文人士大夫出行就靠坐船，于是一些有钱的文人士大夫或书画家就在船上摆上书桌和笔墨纸砚，或平时收藏的珍贵文物字画，船舱可休息可读书可写字可作画，当然亦可会客，此之谓“书画船”，船上布置出一个书房，想必这船很大。据说米芾是第一个使用书画船的书画家，黄庭坚曾给米芾写过一首诗，题目叫《戏赠米元章》，诗中说：“万里风帆水着天，麝煤鼠尾过年年，沧江静夜虹贯月，定是米家书画船。”米芾的船头上，常常会树起一面大旗，上书“米家书画船”几个大字。可见米芾的书画船当时已经很有名了，或者已成运河或其他河道里的一道风景也未可知。米芾有些书札，落款常常是“写于舟中烛下”。此时站在窗前，俯瞰夜色中的运河，想象就是眼前的这条河里，米芾和他的书画船静静地驶过，这画面着实让人激动，仿佛古人就在身边，简直想喊他上岸喝一杯。

米芾的书画船上一定还出现过苏东坡的身影。苏东坡与米芾相知相交二十年，留下了不少佳话。据文字记载，苏东坡到扬州、杭州赴任或离任时，都会与米芾见面，一起饮酒作诗写字。米芾癫狂，时人称之为“米颠”，有一次酒过三巡，米芾问东坡，世人皆以米芾为颠，请大人说说，我是颠还是不颠啊？东坡说，大家都觉得你颠，我跟大家的看法一样。在场的人都大笑不止。（酒半，元章忽起立云，世人皆以米芾为颠，愿质之，坡云，吾从众。坐客皆笑。）可以想象，酒桌上，喝得红头涨脸的米芾硬逼着苏轼回答自己到底颠不颠，而苏轼则故意逆其意而答之，令人莞尔。从这则轶事看，我们的东坡果然诙谐可爱。

在泗阳几天，这个古“泗水国”的都城，除了运河，并没有见到更多的河道，也许所有的水都已浓缩为运河的水，运河才这样宽阔，浩荡，彰显出前所未有的大气。

二

泗阳是酒乡，如果说水是泗阳的“魂”，那酒就是泗阳的“魄”了，这么说不知对不对？我不懂酒，也不善饮，对酒本没什么话语权，但一经接触了泗阳的酒，就自然生出以上看法。泗阳是洋河酒的产地，自然要到酒厂去实地体验一番。那些制酒工艺、流程、发酵方法等等都记不住了，只记得车间宽宽大大，干干净净，全是自动化，里边并无一个工人，也记住了厂家给每人准备了一杯七十多度的烈酒，当然你可以不喝，但喝下去的人无不觉得五脏六腑都有了确切位置。我既没不喝，也没全喝，只抿了一口，这一口已是感觉把世界上所有的酒都喝了。

奇怪的是这酒喝后一点不难受，我这种不胜酒力的人当晚竟主动要起酒喝。泗阳县委宣传部副部长、县文联主席、作家张荣超先生本来有点意兴阑珊了，又被我重新点燃酒兴，连浮几大白。喝完泗阳的酒，用现在的话说就是很“燃”，“燃”后干什么？当然是写字！我们学古人，荣超部长很快让人拿来笔墨纸砚，著名作家刘庆邦、李浩还有我，立即乘兴蘸墨挥毫起来，把那大字耍得跟舞龙一般。

喝完酒写字似乎功力大涨，这才知为啥王羲之写《兰亭序》要微醺状态才能写得出来，据说王羲之酒醒之后又重新写了几遍《兰亭序》，没有一个满意的，只好不再写。苏东坡写《寒食帖》估计也是喝酒以后挥毫，黄庭坚在《寒食帖》后边的题跋中说，“试使东坡复为之未必及此”，他认为如果让苏轼再写一遍寒食帖，未必能写得这么好。可见真正的艺术品，真正的传世之作是一次性的，是不可重复的，酒在其中起到点燃和催化的作用，功不可没。

泗阳的水和酒，就这么入心入肺，既支撑着当下的经济，又延续起千年的文脉，让人念念不忘，恋恋不舍。

程绍武 曾任中国作协《作家通讯》主编、《人民文学》杂志社编辑、编辑部主任、《中国作家》杂志社副主编。全国新闻出版行业领军人才。主编“新生代作家小说精品”《被雨淋湿的河》《成长如蜕》《是谁在深夜说话》三卷，著有评论《既暧昧又温存》《制作时代的制作之书》《日常生活的炼金术》等十几万字。编发的作品多次荣获鲁迅文学奖和茅盾文学奖。