中国作家协会主管

阿来，藏族，出生于四川阿坝藏区的马尔康县。毕业于马尔康师范学校，曾任成都《科幻世界》杂志主编、总编辑及社长。1982年开始诗歌创作，80年代中后期转向小说创作。其第一部长篇小说《尘埃落定》获得第5届茅盾文学奖。2009年3月，当选为四川省作协主席。其主要作品有诗集《阿来的诗》《梭磨河》，小说集《奔马似的白色群山》《月光下的银匠》，长篇小说《尘埃落定》《空山》《格萨尔王》，非虚构作品《大地的阶梯》《瞻对》等。

名家赏读

阿来《东方天际的神山》

关于过去的嘉绒，我们要从一座神山说起。

这座山，从我到达丹巴县城那一天起，就已经望见。当我的目光越过大渡河，就能从北岸一簇簇山峰间望见她最高的顶峰银光闪烁。

这座神山叫作嘉木莫尔多。

嘉木莫尔多，在藏族本土宗教苯教中，是著名的东方神山。应该是藏族庞大繁杂的神山系统中，处于东方尽头的一座神山。一般来说，这些山神都是战神，人们祈愿或崇奉山神，在部落战争频仍的年代里，都希望着从山神那里，获得超人的战斗能力。

而莫尔多山神往往也会显示神迹，满足人们的愿望。

我们已经难以追溯到嘉木莫尔多山被尊崇为东方神山的最早时间。

但当吐蕃大军进入大渡河中上游时，苯教在这一地区已经相当盛行。

苯教在嘉绒民间，在不同的历史阶段曾经呈现过两种不同的形态。一种是未曾遭到佛教挑战的原始苯教。在民间被称为黑苯。执掌教权的苯教大师更多的时候，扮演的是一种近乎巫师的角色。那时的苯教也没有大规模的寺院与系统的成文经典。

佛教传入以后，苯教的地位受到了严重的挑战。

前文曾经叙述到一位传奇性的人物毗卢遮那，他曾对嘉绒地区的藏族文化传播做出了杰出的贡献。毗卢遮那作为藏传佛教史上最早出家的七位僧人中的一位，在嘉绒是一个流犯的身份，但却从来没有忘记过传播西天佛音的使命。他们自己认为，佛音可以把当时处于相当蒙昧状态下的人民唤醒，给他们带来智慧的光明。包括毗卢遮那这个法名，中间也有这种使命的意味。现在，人们只是很平常地谈起，毗卢遮那大师到过莫尔多山，并在云遮雾绕的半山腰的山洞里显示过功法，在岩洞石壁上留下了清晰的掌印。

天刚蒙蒙亮，我就出丹巴县城，穿过丹巴云母矿区，从大渡河桥上过大渡河，沿小金川北上。

两个多小时后，一个美丽宁静的村子泊在一个翠绿的山湾里，这就是莫尔多主峰脚下的约扎村。

一群山羊正从村里出来，我拦住了那个牧羊人，向她打听莫尔多山的有关情况。她的神情却有些茫然。然后，我提到了毗卢遮那的名字。这位妇人脸上露出了笑容，遥遥地把手指向已经见到有林木覆盖的山腰。羊们咩咩叫着上山去了，在潮湿的黄泥路上留下了许多细密清晰的蹄印。村子周围立着巨大的核桃树，河岸边的台地上，是翠绿的麦田。果树上，麦苗上，都挂满了露水，在早晨明净的阳光下闪闪发光。然后，我听到了布谷鸟悠长的叫声。而这里的房屋也不似一路看到的那些蒙尘的土屋，开始出现典型嘉绒风格的两层三层的石头建筑。门楣与窗沿上，开始出现辟邪的白色石英，以及色彩鲜明的彩绘与浮雕。石楼的山墙上还用白色描画出硕大的雍忠和金刚橛图案。

金刚橛是佛教密宗中一个非常重要的法器。如果我的推断无误，金刚橛应该是莲花生大师到雪域之地传播佛法时开始流传于藏族地区的。而在嘉绒地区，带来这样一个图案的应该是毗卢遮那大师。

这样的村庄，就是真正的嘉绒人的村庄了。

但是，穿过这个村庄时，我没有遇到多少能流利使用嘉绒语的年轻人。当然，他们都还听得懂本族的母语，只是讲起来就有些勉为其难的样子了。所以，计划中的寻访也就无法进行下去。

而在毗卢遮那生活的吐蕃时代，大军的征讨在前，文化与宗教的同化也随之而至。佛教随着来自吐蕃本部的军人、贵族和僧侣的到达，一天天传播开来。这对于还相信万物有灵论，处于原始萨满教的苯教来说，无疑是一种巨大的挑战。苯教为了适应时代的变化，开始自身的改造，仿照佛教的方式创立自己的经典，创立自己的神灵系统，把众多的原始祭坛改造成寺院。

我们今天看到的，都是这种改良后的苯教，百姓们称为白苯。

传说苯教仿照佛教经典的方式，撰写出了《十万龙经》等大规模的经典后，如何让其面世又成了一个棘手的问题。如果突然宣称自己一下就拥有了经典，肯定会引起佛教徒的讥笑。讥笑苯教的高僧们是一些模仿高手。

终于有人想出了一种很好的，特别具有神秘主义色彩的方法。

他们把新创的经典埋藏在塔内，埋藏在那些风水形胜之地。然后，由苯教师在降神时突然宣称，在某一处某一处埋藏着湮灭了千百年的经典，经典里是天启般的智慧声音。寻找并开启了这种声音的人，将因为给蒙昧的人类带来大的光明而在人间永垂史册，在天国获得永生。这种埋藏起来等待发现的经典有一个专门的名称，叫作伏藏。

这个时期的很多苯教僧人穷其一生的精力，四处寻找，只为了发现一两部的伏藏。从而出现了一种专门的职业僧侣，叫作掘藏师。

传说，莫尔多山上有一百零八个或隐或显的山洞，里面都可能埋有伟大的伏藏。一时间，由大金川与小金川两条大河环绕的莫尔多山上掘藏师云集。

也许，正是从这个时期开始，莫尔多山的名声才开始响亮起来，赢得了人们的崇奉与膜拜。在莫尔多山寻访时，一个喇嘛正正经经地告诉我，莫尔多山神出生于距今一千二百多年的藏历马年七月初十。我走访过不止一处的藏地神山，但有人如此具体地说出一个山神生日的还是第一次听见。

也许是因为我脸上露出了吃惊的神情，那个喇嘛停下来，给我续上一碗茶，清清嗓子，然后再往下讲。

我问他莫尔多山神为什么会有一个生日。

他反问我，释迦牟尼不是最大的神吗？为什么他也有一个生日？

这我回答不上来。

照理说，山神都是一些被收伏的神灵，譬如西藏最为驰名的山神念青唐拉，就是被莲花生大师收伏，做了佛教的护法。但莫尔多山似乎没有进入这样一个护法系统。而我在山路上遇到的这位喇嘛也不是一位精通教理与地方掌故的学问高深之辈，他只是在山坡上收集煨桑的柏枝。

日午时分，他停止劳作，在潺潺流淌的小溪边的草地上烧一壶清茶来犒劳自己。而在我们身后，靠近山梁的路口上，就有一个玛尼堆，上面插着许多经幡。

（选自阿来《大地的阶梯》）

《大地的阶梯》

ISBN : 978-7-5411-4598-8

作者：阿来

出版时间：2017-5-1

定价：45.00

装帧：精装

开本：32

页码：280

字数：210千

本书是一部长篇散文。在书里，作者从拉萨出发，沿着大渡河上游向东行走直至马尔康，介绍了沿途各地的历史文化、经济、民俗等诸多方面，并穿插大量自己旧年在这片嘉绒文化区的行走记忆，由此表现出各地在时代洪流中的变迁，从不同角度反映了川西地区的地理人文，过去与现在。

本书可说是对《尘埃落定》在历史、地理、人文方面的一个补充和细化。书中有绮丽的山川风光，有奇特的风土人情，更有无奈的历史变革，读者能从文字中感受到作者对嘉绒文化式微和环境恶化的忧虑。作者以纯美的语言、超拔的意象描绘出该地区曾经追风流云而又辽阔寂静的高原生活画卷，同时也毫无保留地展现出该地区当下和信仰并存的最直接的生存现实问题：原始森林的毁灭，水土流失，泥石流，塌方；被汉人侵袭的乡镇，和内地了无分别的屋舍和街市，和外来方言混杂的逐渐失落的语言；无从选择而搭配古怪的服饰；小镇青年无所事事的光阴，对大城市的渴望，由此而生的对外地人的生硬欺凌；对过去不可避免的遗忘，对财富的焦渴……