中国作家协会主管

郝景芳

导读：

钱睿的母亲身患绝症，住进了有妙手回春之称的永生医院，竟然奇迹般地痊愈了。只有钱睿发现，回家后的母亲发生了微妙的变化，仿佛不是原来的那个母亲。他潜入医院，又雇佣私人侦探，逐步摸清了永生医院的秘密，原来从医院痊愈的患者实际都是高科技制造的假人。他意欲通过媒体和司法机关揭露医院的阴谋，然而与医院董事长的一席谈却让他改变了主意……

他们要的是安慰，不是真相，你明白吗？

病危

钱睿从来没有想到，自己会如此后悔。他原本以为，自己对母亲这些年的态度有理有据，完全是深思熟虑而问心无愧的。然而，直到在病床上亲眼见到脸色蜡黄、一动不动的母亲，他才觉得那些理直气壮都太过于浅薄了，接近于一种自欺欺人的心理安慰。他这些年忙碌，为母亲做的事实在是太少太少了，每次加班不回家，虽然都有足够说得通的理由，但实际上内心一直在逃避，逃避责任。他经常把自己的忙碌叫做“心系天下”，但直到见到生命垂危的母亲，他才意识到他所谓的“天下”在一具躯体面前是多么虚无缥缈。

他想起自己有一次跟几个朋友聚餐，喝了点酒，原本答应晚上到父亲家坐坐，结果吃完饭就九点钟了，打车又耽误了一会儿工夫，到母亲家就快十点了。他上楼的时候，担心父母马上要睡觉，又担心母亲苛责他声色犬马，于是惴惴不安起来，想了一大串说辞，进门看到母亲脸色不好，就先声夺人，母亲还没来得及说他，他就说了一番自己近来如何忙，工作有多么不顺利，压力有多么大，要求家人不要阻碍他的前程。他说着就看到母亲的脸越来越沉。他抵抗想象中的苛责，却没想到正是这番虚伪的防御最让母亲伤心。母亲没说什么，只说以后如果忙，不来也没关系，不用假意敷衍。

多重的话！他心里一阵钝痛。可他已然用托词竖起了一道笨拙的墙，竖立在荒芜的夜里，无处遁形。

想起这些，再想到病床上蜡黄色的母亲，他的心就钻心地疼。他以前总在潜意识中觉得时间还长，等忙过了这段时间，总有机会多哄哄母亲。

可是谁料到，时间就这么不等人。

他想天天去医院，带很多很多水果，好吃的，等在母亲身旁，让母亲醒来的时候第一眼看见的人就是他。这个念头在心里缠绕，几乎有点成了魔障，挥之不去。

可医院不让他进去。门口的身份识别装置异常灵敏，两扇玻璃大门看上去透明脆弱，但实际上坚不可摧。门口连求情递红包的门卫都没有，只有他一个人趴在玻璃门上咚咚地砸。偶尔出来一个送人的护士，他拉住求情，对方也只是一句“我们有规定”就把他打发了。他面对医院的冰冷，内心越发焦躁。

这是一家很昂贵的医院，妙手医院，有“妙手回春”之称。多少以为不治的大病病患，送到了这里竟也慢慢好了。久而久之，名头传出去，天下人皆知“大病送妙手”。这种消息对绝症病人家属就是一把刀，知道有这样的地方，如果不把亲人送过来，就好像亲手用刀子捅死了病人，这比剜心还难受。多少病患家里人排队在门口求一个入院资格。这种情况下，医院强势也是可以想见的，“一切有规定，不想接受就走”。医院里确实纤尘不染，钱睿送人入院的时候进去过一次，米黄色墙壁显得温和宁静，完全没有一般医院的嘈杂闹腾和人来人往。贵也有贵的理由。

医院不让探视，钱睿如热锅上的蚂蚁。父亲每天只是在家等消息，但他不甘心。他太想第一时间得到母亲的消息，也太想陪在母亲身边。除了关怀，还有一半理由是不想面对歉疚，只要他在家待着，就想到自己多年来对母亲的怠慢敷衍。

机会到来的时候，钱睿已经在医院外徘徊了十来天。他一下班就往医院外跑，总想瞅个机会溜进去，只是智能大门的面孔识别功能非常强，从来没有让他得逞。直到某天晚上，他瞥见医院后门运送器械的无人货车，只是在货仓门口停留了一下，就识别了身份开进货仓，他才意识到机会来了。第二天同一时间，他悄悄扒在货车车门上跟进了货仓，反正没有司机，也没有人表示反对。从货仓穿过两道门，刚好就是病房区。

他凭记忆找到母亲的病房，见没人，推门进去。

母亲蜡黄的脸上毫无生气，整个人都缩小了，皮肤褶皱成一堆，像抽了气瘪下的气球，母亲的头发被剃掉，额头上贴满了电极，鼻子和身体上都连接着管子。他的眼泪瞬间落下来。他从不知道自己是如此怯懦之人，竟会对母亲的躯体感到惊骇。在死亡的咄咄逼视下，他忍不住瑟瑟发抖。

他轻轻走到母亲身边，伸出手，触碰了一下母亲的手。只轻触了一下就缩回来，不知道是怕惊扰了母亲，还是怕母亲的反应让他自己猝不及防。过了几秒钟，观察到母亲还是一样的无声无息，他的心沉进肚子，不那么惊惧了。病房里是死一般的寂静。他又碰了碰她的手。随之而来的，就是排山倒海一般的哀痛，直到这个时候，他才真真切切意识到，他面对的是怎样的逝去。他眼看着母亲灰色的容颜，仿佛看到沙子堆的城堡不断被海洋吞噬，被死亡的海洋吞噬。他被那海浪裹挟得喘不过气，开始抓住母亲的手，放声哭泣。

他眼看着生命气息从他身前的躯体中一丝丝流走。

接下来几天，钱睿每天晚上十点钟准时来医院门口，扒在自动运货车车门上混进医院。他悄悄去母亲病房，只在里面待一晚上，不随处乱跑，不引起他人注意。他没有告诉父亲。父亲身体不好，观念也过于刻板保守，这种私闯违规的事情，他怕引起父亲激烈的批评。

母亲开始还偶尔会动一动，后来彻底成了无意识的植物人状态，被送进了危重病房，身体指征越来越差。钱睿每天夜晚给沉睡的母亲擦身翻身，喂她喝水。他越来越绝望，内心中被悔恨和爱煎熬，想在时间的河流里逆流而上，挥动手臂却只是徒劳。

发现

两周之后，一天晚上，钱睿拖着沉沉的脚步回父亲家去，想和父亲商量一下给母亲送终的事。他特意没有乘电梯，从封闭的楼梯兜兜转转地爬上去，想给自己一个静一静的空间。他心里百转千回，很多念头划过心头，不知道如何跟父亲开口。前几日见父亲，父亲还一副充满期待的样子，准备着母亲的归来。父亲迷信有名气的事物，很相信既然这家医院如此有名气，那就一定能将母亲带回来。

该怎么告诉父亲呢？父亲的身子骨也不算好，之前就有高血压，心脏病说犯就犯，大夫警告过父亲不要情绪太过激动。该怎么才能让父亲心平气和地接受，即使是妙手回春的医院，有时候也无法拯救一颗渐行渐远的灵魂。

该怎样让父亲接受，母亲的生命已经奄奄一息？

站在父亲家门口，他踌躇了好一会儿。门上贴着的立体福字在楼道间的气流里微微颤动，似乎在当面揭露他的内心不安。他琢磨如何解释母亲的病情，如何解释自己为什么知晓母亲的病情。手几次放在门把手上，都没下定决心转动。

就在这时，门却突然从里往外被推开了，铁门撞在钱睿额头上，撞得他眼冒金星。

“呃——”钱睿发出撕心裂肺的低吟。

“小睿，”父亲看清楚是他，有点诧异道，“你怎么在这儿站着？”

“我回家看看啊——”钱睿还疼得钻心，“您怎么推门这么猛啊——”

“那你怎么不敲门啊？”父亲也有点嗔怪道。

钱睿刚想回嘴，却突然从敞开的门里看到让他五雷轰顶的一幕。

他不敢相信他的眼睛，仔细揉了揉，那画面还在。他吓呆了，身子像磁场中的电子一般颤抖但动弹不得。心扑通往下坠，后脊柱第一次有那种忍不住哆嗦的骇然。

他见鬼了。他见到母亲好端端地坐在沙发上吃晚饭。

他的嘴张大了，半晌合不上。他对父亲的招呼充耳不闻，死死盯着沙发上那个面色红润的身影。那个身影看上去健康平和，气色很好，正在专心致志夹菜，吃两口就抬头看看电视。她穿着母亲的长袖棉布家居服，外面系着母亲的黑白圆点围裙，还带着母亲亲手做的套袖。看电视的间歇，她有意无意把脸转向大门口这边，从侧脸变为正脸，更加确定无疑是母亲。钱睿惊骇得向后退了一步。父亲也注意到了他的不正常，皱了皱眉，也不管他答不答话，伸手把他拉入门内。他闷声撞在鞋柜上。这一番动静，让母亲终于把注意力投了过来。

“老钱，怎么了？”这个母亲问，接着，她看到了钱睿，“呀，小睿回来啦。”

她叫父亲“老钱”，称呼是对的。钱睿看着她一步一步向自己走过来，眼珠子一直在转，在内心狂风巨浪波动的同时，面色紧绷着，警惕地观察一切。

“怎么这么多天没回家？”她神色如常地问他，“我出院这几天就没见着你。”

钱睿咽了咽唾沫，哑着嗓子艰难地吐出一句：“爸没告诉我。”

“老钱，这就是你不对了。怎么不告诉小睿？”她一边说一边从鞋柜第二层隔板的右手拿出一双拖鞋，是钱睿的拖鞋没错。

“嗨，他平时太忙，”父亲说，“我想着周末告诉他的。”

钱睿整个晚上都处在魂不守舍的状态中。他一直死死盯着这个母亲，一切细节都一样，脸上的法令纹、痣和她做的事情都符合母亲的常态，他问她的事情也没有露出破绽。有那么一瞬间，他几乎怀疑自己了：这真的是母亲吧？是母亲回家了吧？也许昨夜到今晨，病怏怏的母亲奇迹般地好了起来？又或者他在医院搞错了，医院躺着的那个人不是他的母亲？

他头脑中的思绪绕成了团，越想捋清楚，越系成了死疙瘩。他看着在他身前来来回回的这个母亲，总觉得有点什么地方不对，但哪里不对又说不上来。母亲问了问他近来的工作，还充满关心地叮嘱他好好吃饭，好好睡觉。

好容易熬到晚上九点半，钱睿抓起包落荒而逃。他回到医院，依往常的途径找到母亲，母亲还在。他的心咕咚咚地落回肚子，出了一身虚汗，似乎松了口气，起码证明自己的记忆真实，没有出现混乱。但随即他又开始犯嘀咕，近距离打量面前这具躯体，查验自己有没有可能认错人。母亲灰暗的容颜已经和往常不太像了，紧闭双眼，皮肤松弛，头发剃掉一半，只有面颊上的两颗痣和脖子上的一颗痣宣告她的身份。而这三颗痣不可能错。钱睿看到这里又有几分安心。他从小到大搂着妈妈的时候都记得她的这三颗痣。这个垂死的女人就是妈妈，他近日的守护没有错。他看着她孤零零的，眼泪忽然涌出眼眶。

如果这个女人是母亲，那么家中谈笑风生的女人是谁？

钱睿顿时产生了强烈的愤慨情绪：那一定是假冒的！

他猜测，一定是医院耍了花招，送了一个假人回去。具体是怎么做到的他不知道，但是过程他能推断出：医院实际上什么都没有治，只是用某种技术做了个赝品，假装是治好了病人。这就能解释为什么这家医院总是能够神奇地妙手回春，却又总是不允许家属的陪护——他们根本没有一点妙手回春的努力，他们就是骗子！

钱睿愤怒和不忍的情绪混杂，在心里像是辣和苦的调味，一时间翻江倒海，几乎要吐了。他在狭小的病房里团团转，恨不得将医院砸了，但举起椅子的时候，又还有残存的理智告诉自己：不是冲动闹事的时候，如何斗争要想办法。

现在，假人已经占据了自己的家和父亲。钱睿下决心要当面揭穿医院的谎言，为临终的母亲讨回公道。

遗失

第二天下班，钱睿又来到父亲家吃晚饭。

他先是趁母亲在厨房的时候，悄悄跟父亲说，让父亲跟自己再去一趟医院。父亲说手续都办完了，为什么还要再去。他说到了就能知道。父亲不喜欢他的故弄玄虚，就说不必了，没有必要。

接着，席间，钱睿又第二次要求。他跟父亲说医院还有一些后续事宜要交代，一定要父亲本人过去。钱睿一边说，一边观察母亲的反应。母亲的脸上一团和气，看不出什么不安。钱睿说医院有让父亲震惊的事物。父亲问他是什么，他又不说。于是父亲有点恼，责备钱睿多天不回家，连母亲康复出院都不来看看，此时又来说些浮夸卖关子的话，令人生气。

母亲给钱睿夹菜，钱睿看了看，是自己小时候喜欢的。但他故意皱了皱眉，当着母亲的面放到桌子上的垃圾盘里。父亲有点不悦。但母亲看见了，却没有介意，问他还想吃什么。钱睿又故意讲了两条科技新闻，说现在某公司出品的机器人以假乱真，以后上街要危险了。他的语调暗含讥刺，母亲却没什么反应。钱睿看这个母亲怎么都不顺眼，就是找不到证据。钱睿想告诉父亲这个母亲是假人，但是因为假母亲总是陪在父亲身边，总说不出口。

“妈，”钱睿故意设了个圈套问，“我最喜欢的那件绿色T恤，上次是不是落在这儿了？”

没想到母亲完全不上套。“你最不喜欢绿色啊，哪件绿色T恤？”

钱睿傻眼了。如此滴水不漏！钱睿有点咬牙切齿。无奈中，他决定强行拉父亲去医院。

夜幕降临，钱睿找借口说，父亲家小区的保安这两天总找麻烦，还得要业主下去说情。他连哄带骗把父亲拉进自己的车子，径直朝医院开过去。父亲怒问他干什么去，钱睿不答，只是一门心思开车。

到了医院，他拉着父亲走货运通道，父亲见如此偷鸡摸狗，大怒，转身想走，但手臂被钱睿拉住又走不脱。钱睿推着父亲挤过货车和门之间的缝隙，沿楼梯向三楼跑。现在是夜里，工作人员大多已休息，他们还是险些被两个查房的护士撞见。钱睿不想节外生枝打草惊蛇，就拉父亲一起躲在一个墙角，等她们过去。父亲何尝做过这种见不得人的事，想大声训斥，又被钱睿堵上了嘴。一挣一压，父亲的脸都紫了。

就这么一路跌跌撞撞，好容易拖父亲到母亲的病房门口，父子两个人都已经大汗淋漓，父亲的脾气像即将绷断的铁丝。钱睿就一个心思：看到真相，一切就结了。

推开熟悉的房门，钱睿的心却咕咚一下坠到冰窟窿里。床上没人。床单干干净净，被人铺得一丝褶皱都没有。床头的所有仪器都关着，任何电极和插管都不见了。窗户开着小缝，夜风让所有气味一笔勾销。

母亲不见了。哪里去了？

钱睿瞬间出了一身虚汗。他一步跨到门边，看门牌号是不是走错了。门牌没错，他又去看床边有没有留下病人资料信息。一无所获。那么，只有一种可能，就是母亲被转移到其他地方了。钱睿想让自己冷静下来，思考其引申含义。难道是他的举动被医院发现了？若不是为了掩盖真相，医院怎么会无缘无故转移一个重病病人？他的行动什么时候暴露的？又或者，医院送出了赝品病人回家之后，就将原来的病人杀人灭口？

想到这里，钱睿全身如入寒冰，禁不住颤抖起来。而父亲完全不知晓这些心思，只觉得折腾了一晚上，偷偷摸摸，最后只给他看一张空病床，这孩子简直胡闹得不像样子了。他也没多问，只哼了一声，就扭头往外走。钱睿连忙追过去，语无伦次地解释，对天发誓说他亲眼看到母亲病危在这里。可父亲哪里会听，一边气呼呼地向外走，一边捂着心脏，像心脏病发作快要晕倒在地。钱睿哪敢耽搁，连忙跨步去追。

离开病房的一刻，钱睿回头看了一眼。洒满月光的地面显得异常凄冷。

他开始有点怀疑自己的记忆，怀疑一切是不是自己的一场梦。但是想起自己每夜在母亲病房里握着她的手痛哭，又觉得有切肤之痛。他追上父亲，心里痛苦得喘不上气。

调查

第二天早上醒了，钱睿仔细回忆近日经历，怎么都觉得全都是疑点，如鲠在喉，早饭也吃不下，立刻打电话给一个做私家侦探的朋友。这个朋友的昵称是白鹤，和钱睿偶然在一个商业诈骗案中相识，后来帮钱睿查过两起商业上的暗箱操作。钱睿不知道他的真名，只知道他交游很广，办事利落。

白鹤磨磨蹭蹭到九点才起床，钱睿在他家楼下走来走去，心里烦躁得如有静电刺刺啦啦。白鹤到达的时候，钱睿脸上的黑线可以直接写五线谱了。

“怎么了？火气这么大？”白鹤拉钱睿一起去吃早饭，他吃得津津有味，钱睿对着一桌子小吃，却食不下咽。

“你懂黑客技术吗？”钱睿问他。

“还行吧。干吗？”白鹤漫不经心地夹起油条。

“能不能帮我黑进妙手医院的系统，查找医院二号楼3208房间近日的监控视频？”

“干吗？”白鹤问。

“你先说能不能。”钱睿道。

“你先说干吗。”白鹤坚持。

“呃，我不知道你信不信，”钱睿咽了口唾沫，“我觉得……我妈被人掉包了。”他看着白鹤惊愕的目光，又低声解释道，“我妈前几天住进妙手医院，我天天溜进去看她，明明是病重到了最后关头，眼看着就不行了，我还痛哭流涕呢，结果呢，家里转眼又回来一个妈，健健康康的，医院里那个病人就不见了。我怎么都觉得不对，又没有证据。”

白鹤沉吟了好一会儿，似乎对钱睿的话感到惊诧，又似乎想到了什么相关的事情。钱睿耐心数着秒。“你这么一说，”白鹤过了好一会儿才说，“我倒是也想起一件往事，三年前，我曾经有个客户，身患重病，听说是癌症晚期了，我当时心里一沉，心想他还欠着我十几万委托费，可不能就这么去了。我去找了几次，都被他送了出来，可能是身体不好，脾气也差，就想把钱赖了。我实在没辙，也就不去了，心想吃个哑巴亏算了。但结果过了没几天，听说他从妙手医院活蹦乱跳出院了，病全都治好了，他还托人叫我过去，一次性还钱。我当时都傻眼了，心想，这医院不但治病，还治人心哪。现在想想，要是掉包，更可信些。”

“是吧，是吧，”钱睿听了有点激动，“我就说嘛，这世界上总有人信我。”

“这要是真的，可是个大案子。”白鹤也有点激动。他们做私家侦探的，十次有九次是抓出轨，难得碰到一两个让他觉得有意义的大案。

“是，没错！”钱睿也附和道，“可不是吗？这妙手医院势力多大，全国至少得有十家，收费又那么高，每年得赚多少钱。这要全都是造假的冒牌货，那得赚了多少黑心钱！”

“那你看……我要查哪些东西呢？”白鹤问。

“先查查我妈房间的监控录像。”钱睿压低了声音作部署，“尤其是11号白天的录像。我10号晚上去看她，她还躺在3208房间，11号过去就没人了，你查查当天发生了什么。再有，就是查查医院里有没有隐秘的地方，如果是假货掉包，就得弄清楚他们是怎么做的。怎么能神不知鬼不觉糊弄所有人。”

“据你观察，”白鹤皱皱眉，琢磨其中难解的地方，“这送回家的假货，到底是什么人？是机器人吗？”

“不像。太逼真了。”钱睿说。

“那就是克隆人咯？”白鹤道，“克隆可是犯法的。”

“也不像……”钱睿又摇摇头，“克隆人应该没有原来的记忆吧？”

“那就蹊跷了。”白鹤沉吟道，不过片刻之后就展颜拍了拍钱睿的肩，“放心吧，这事儿包在我身上，保证查他个水落石出。”

白鹤走后，钱睿的心并没有如他预想的那样一片轻松，反而因为袒露秘密而七上八下。他不知道这一步的后果如何。是毫无证据无疾而终，还是查出惊天大阴谋，与幕后黑手奋勇斗争。如果真到了揭开惊世之谜的时刻，他有没有实力和这样的大集团斗？那个时候，他的生活会不会发生剧烈改变？在网络上会不会掀起一轮话题的风暴？而这阴谋背后，还有没有更多秘密？他越想越是忐忑不安。

推开这扇门，背后是什么？

迹象

钱睿没告诉父亲自己找私家侦探的事情。

上一次带父亲去医院，已经让父亲气得心律不齐，如果再曝出他找人揭医院黑幕的事，父亲一定会大动肝火。他现在没有确凿证据，也不想跟父亲开口，不能显得太不靠谱。另一个原因是，钱睿渐渐发现，父亲对假母亲已经产生了依恋的感情。或许是死而复生之喜，让父亲的眷恋甚至比从前更浓。钱睿因而更不愿跟父亲讲，怕他向假母亲走漏风声。

有关后面一点，让钱睿有些焦躁。日子越流逝，父亲和假母亲的感情就越深。假母亲在家里养病，大门不出，二门不迈，但实际上已经什么病都没有了，于是勤快得很，每日把房间收拾得干干净净，做一日三餐，和父亲相处得甚为和睦。父亲以前一直脾气不太好，对母亲常常态度粗暴，这次生离死别，大概也产生了负疚感，对母亲温柔了很多。这样的日子久了，父亲已经不知不觉陷入了新生活。

钱睿频繁地回到家里，看假母亲和父亲之间的互动。“俊生啊，”假母亲每每看着电视，对父亲说，“站起来走一走，活动活动腰，别坐太久。”父亲竟也总是听她的话，站起来走走。父母一向相互冷言冷语，从来不曾这样和睦，这互动看起来温暖却又怪异。钱睿越来越矛盾。当他察觉到自己的犹豫，就下决心迅速推进调查，速战速决，以免拖得久了父亲更无法自拔。他怕父亲知道真相之后接受不了，急火攻心，身体再出问题。

“妈，”钱睿找母亲刺探，“您还记得我小时候最讨厌的那个班主任吗？”

“哪个班主任？王老师，徐老师，还是古老师？”

“您知道的。就一个最讨厌。”

“古老师吧？她怎么了？”母亲不动声色地问。

钱睿有点尴尬，编了个理由说：“她上礼拜找我回去参加同学会。我可不想去。”

“不去就不去吧。”母亲淡然一笑。

这里又不大对劲了。如果是以前的母亲，估计会生气，唠唠叨叨劝他去看老师。假母亲却温和淡然许多。这种脾气上的变化他从一开始就能感觉到。当他两天没回家，说自己很忙，以前的母亲会幽怨不满，悲伤生气，埋怨他对自己太过于忽略。但是假母亲却大度地表明，理解他的忙碌，不碍事，工作忙就好好休息。这种不同寻常的宽容可以说是温和，但也透露着不真实的疏远。

他觉得不正常的地方很多，可是这种感觉太微妙了，捕捉不住，说出去也算不得证据。他还是抓不住切实的把柄。

假母亲什么都记得，但是似乎什么都不动情。他开始疑惑，不知道假母亲是用怎样的方法制造出来的。

他越来越不想回父亲家。有时候一进门撞见父母坐在沙发上，母亲给父亲捏腿，那场面真的是多年没有的温馨。他有时心一动，想到母亲生前家里的争吵，心就像被揉成了一团，难过得像要窒息。钱睿心里越来越矛盾。如果真相大白，该不该告诉父亲呢？让父母像这样再重新活一遍难道不好吗？他越来越不忍心对父亲戳穿真相。

只在下楼的时候，转过楼道灰暗的转角，他的眼前会浮现出最后几个夜晚孤单的病房。就像眼前的楼道一样充满被人遗弃的味道。那个时候的母亲，那么衰老、那么可怜，没有人知道，也没有人在意她的存在。母亲的呼吸已经气若游丝，但长久地不放弃，像是还有人世间未了的心愿，苦苦挣扎。在那些孤苦的夜里，只有他一个人陪在母亲身边，用哭泣诉说愧疚。那个时候，也许父亲已经在家里搂着这个面色红润的女人了吧。

想到这里，他的心重新坚硬了起来：鸠占鹊巢，这样的事情如果不揭穿，不足以给死去的母亲一个交代！

他又鼓起勇气，愤愤地下楼。

转机

没过几天，白鹤就约他再次见面。

钱睿来到约定的咖啡馆，找了个僻静的角落坐下，不知为什么，胃里有沉沉的感觉，像是吞了金块下肚，眼前的咖啡一口都喝不下去。等了半个多小时，白鹤才姗姗来迟。钱睿心急火燎地问他发现了什么。

白鹤打开笔记本电脑，调出几段监控录像。

第一段是母亲的病房，11号下午四点左右。能看见母亲的心脏监控设备突然发出响声，心电图和脑电波指标都变成一条直线，笔直刺目，宛若一柄撕裂空气的剑，在寂静的房间里射出寒光。响声显然不只是声音，信号连接到不知道什么地方的控制室，很快，钱睿就听见病房外响起的脚步声。

房门被人推开了，他见到只有一个医护人员进屋，指挥医疗车把母亲的遗体转移上去，又指挥着自动小车无声无息滑出门外。钱睿忽然感到心里一阵疼，意识到母亲即将彻底离开人世，即便早已知道结果，但那种感觉很慌，就像被攻破的城池，恐慌一泻千里。

换了楼道里的监控摄像头。平稳滑行的自动医疗车，在护理员的指挥下，绕了两个弯，向走廊尽头的一扇门走去。他见小车和人消失在那扇门背后。白鹤把视频按下暂停，放大了画面，门上什么装饰都没有，只能分辨出低像素的五个没有温度的字：低温焚化室。

想也不用想，母亲的一切就消失在这扇门后了。

看到这里，钱睿的眼睛里又一次泛起了泪光。

白鹤不知道钱睿心里转动的心思，只对所有的发现摩拳擦掌。仅凭这一段录像和钱睿家的赝品，就足够对医院提起立案侦查，甚至可能提起公诉。但他想要的更多，他想要从这条线索揭穿背后更大的阴谋。一战成名的快感，让他浑身战栗。当初放弃稳定的工作，执意要当这么一个隐身的角色，肯定不是为了查查老公老婆的出轨趣闻。他等的就是这样的机会。

白鹤做得很隐蔽，没有引起医院什么怀疑。他先是黑进了医院的电子监控数据系统，把前前后后相关视频都调出来一一查看，然后又在医院门口的人流中给一个小医生领口后贴了隐蔽的监听，还甩出去五六个自动飞行的摄像小蜜蜂，从医院后墙飞进去，在每个窗口外拍摄，前前后后差不多积累了一周的素材。

“我跟你讲，吓死我了！”白鹤说，“内容足够了！我都没想到这次能揪出这么多细节。我先是看了低温焚化室拍摄的视频，你不知道，医院人体焚化装备超级大，整整一排房间都偷偷进行焚化处理，尽管他们做得非常隐蔽，但还是能从转移的细枝末节看出是人体焚化。这说明什么？说明他们经常焚化，肯定超过了他们声称的死亡率！”

“这是自然。”钱睿点点头。

“还有哪！”白鹤又卖个关子说，“你猜我从医院后面的实验科学楼里拍到什么了？”

“什么？”

“我拍到了人体躯体器官催化培养的照片！差不多有几十人每天在里面工作，说明人体培养催化的工作非常忙碌。要知道，当前法律对克隆人体器官是禁止的，仅凭这些照片就可以对这个医院提起控告。”白鹤说，“只可惜还没有足够的证据显示他们在制造假人。”

钱睿听着白鹤兴奋的讲述，也感到略微的兴奋。他得到了期望中的证据，但出乎意料，他并没有得到期望中的喜悦和释然，心里反而有一种隐约的沉重和不安。

“你怎么了？”白鹤用胳膊肘捅了捅他，“有什么问题？”

“哦，哈，没问题。”钱睿无力地笑了一下，“没问题，你真厉害。”

钱睿拖着一百斤重的心事回了家。白鹤要他作好战斗的准备，可他就是犹犹豫豫很不安。进了家门，他发现假母亲去买菜了，破天荒地不在家。他立即决定，要跟父亲谈一次。

“爸，”他犹犹豫豫地问父亲，“你有没有听说……妙手医院可能存在弄虚作假？”

“什么弄虚作假？”父亲把老花镜摘下来，疑惑地看着他。

“就是……没治好病，假装治好了。”钱睿不知道该怎么说了。

“这怎么可能？用眼睛看还看不出来吗？你看你妈，不是治得很好吗。”父亲皱皱眉，不明白他为何这么问，“这家医院开了这么多年了，一直也没什么问题。更何况二十多年前咱家就去过，一直不都挺好吗。”

钱睿不知道该怎么继续下去了，他想说母亲不是真的，但又莫名说不出口，话在嘴里，兜兜转转绕了七八圈，最后吐出来变成了：“爸，你有没有想过，如果当时母亲生病过去了，会是什么情景？”

“别瞎说。”父亲说，“你妈好不容易回来了，别咒你妈。”

“我不是……”钱睿连忙解释，“我就是……假设一下。”

“我可不敢想。”父亲摸摸自己的胸口，“你妈住院那几天，我有两次差点心肌梗塞，但都缓了回来。大夫说的第一条，就是让我别胡思乱想。我当时真是觉得老天爷在罚我，怪我平时脾气太暴躁了……唉，所幸最后老天开眼。”

父亲不说话了，习惯性地伸手到衬衫左上口袋里拿烟，父亲沉郁的时候总是抽烟。可是手一空，什么都没有捏到。父亲低头看看，愣了几秒才想起来是怎么回事。钱睿更加难受。他知道，前几天父亲为了感谢老天爷开恩，开始戒烟养生。他看着父亲，开始越来越犹豫。如果一个人信了谎言能快乐，那还要不要把他叫醒。

他刚想说话，门口响起了开门的声音。

斗争

三天后，白鹤又约钱睿见面。这次是在一家火锅店，九宫格，白鹤似乎特意想把机密的信息隐藏在嘈杂的环境中，他埋首于氤氲的白气，像是要给自己一层虚无的屏障。

白鹤带来了关键性的信息。他透过秘密线人引介，装作实习生打入了医院内部，通过三天卧底了解到医院的秘密。

“有假人的消息了？”钱睿问。

“嗯。”白鹤挑挑眉毛，“一点都不出所料，医院掌握了快速培育人体细胞生长的技术，能够催熟人体，利用病人的DNA短期快速复制躯体。我亲眼看到那些快速生长的人体部件，在培养基上如癌般复制的新的人体。哎呀，你不知道，可吓人了。”

钱睿打了个寒战。

“你说的记忆问题，我也想着了，发现了更惊人的事。”白鹤接着说，“他们这么制备的躯体，具备人体的各项功能，唯有大脑发育，因为缺少学习，停留在非常原始的阶段。然后呢，医院用智能技术加以解决！他们对原病人的大脑连接进行多次扫描，记住大脑全部连接组，再将神经元的连接模式转化为程序，接入新躯体的大脑，在程序的诱导下，新的脑神经组织也会按照过去的模式生长，相当于使新躯体快速掌握病人的大脑模式。这样就让一个人的基因和脑记忆保留，只更换了不同的身躯。”

“这你都是怎么知道的？”钱睿三分敬佩七分惊恐地问道。

“这可不容易！”白鹤解释说，“我偷偷用微缩摄像镜头拍摄了关键性证据。这些年医院一直对病人家属加以阻拦，对自己如何治病也讳莫如深。为什么？实际上是在隐藏这些机密。他们的防护措施做得非常好，如果不是多年的刑侦破案技巧，很难穿透他们的信息防护。我两次差点失手！”

白鹤给钱睿看自己冒着风险录的一些视频，讲到如何从实验室里有惊无险，蒙混过关，他脸上充满得意。

这些秘密让白鹤异常兴奋，他已经联系了自己的律师朋友，准备给医院致命一击。钱睿吃了一惊，没想到自己的私家案件这么快已经被传播开来。白鹤集结了一个小分队，都是他这些年做调查认识的朋友，包括金牌律师事务所的合伙人、一家头条媒体的新闻总监、两个时常在网络上发表时事评论的意见领袖、两家有竞争关系的医院和政府医疗卫生管理部的监察处处长。白鹤多年帮各种人破解过难题，人脉十分广。

钱睿心里有隐约的不安，但他又不想顶撞白鹤。“现在是不是还有点早？这么早就找人，太冒失了吧？调查调查再说吧。”

“够啦！”白鹤自信满满地说，“现在这些目击证据，已经表明他们在做非法实验，而且是用医院的病人做非法实验，这就足够告他们上法庭了，罚金够他们吃一壶的。把事情再闹大点，他们露出的破绽会更多。”

钱睿怔了怔：“还有什么破绽？”

“现在我还没有足够的证据表明，他们之前治好的病人都是掉包的，”白鹤靠近他说，“我还没拿到以前病人的病历，所以还不足以证明。如果没有这些证据，最多告他们进行违法实验，但如果有足够的证据，是可以告他们谋杀和诈骗的。谋杀和诈骗，这就不是医疗研究的违规，而是重大刑事案件，能把他们整个集团告得倾家荡产。”

“真要这么狠吗？”钱睿听了，脸色有点煞白。

“你不知道，不狠不行。”白鹤压下声音，开始揭露他找人暗自调查的医院财务信息，“这家医院这些年号称‘专治绝症’，收的就都是那些快要死了、家里人不计成本的病人，因此可以漫天要价，赚的利润超级高，我跟你讲，他们资金规模惊人，还在其他相关领域广泛投资，包括收购上下游的一些技术企业和疗养中心，让他们的秘密永远不为人知，现在，他们已经是一个盘根错节的庞大医疗帝国了。你说这种机构不推翻行吗？他们医院的总裁是一个非常神秘的超级富人。可能知道自己做的是见不得人的事，刻意把自己隐藏得很好，这么多年也没什么人见过他。这次他们估计想不到能栽在我手里。”白鹤嘴角挂上一抹嘲讽的笑容，有种“这回我可是逮着大鱼了”的洋洋得意。

“这事儿估计不好办。”钱睿咕哝道。

“是不好办。所以，你得再帮我个忙，”白鹤套近乎地搭上他的肩膀，“跟我配合一下，帮我查查你妈妈的档案，她才出院没多久，档案应该还能查。你查查她每天的体征指标检验，拍下来给我看。两个人如果有掉包，在之前的体征指标检查中应该有所体现，如果是造假，肯定也有迹可循。”

“这事儿……”钱睿推脱道，“我估计做不到。我当初想进去看人都不让，现在出院了，又要查档案，估计不行。”

“你试试，没试怎么知道不行？”白鹤继续怂恿道。

钱睿推辞了几次，都推辞不掉，心里不情愿，但还是应承了下来。

接下来几天，钱睿见到了白鹤召集而来的小分队，都是摩拳擦掌不嫌事大的犀利人物。整个小分队同仇敌忾，誓要把医院的秘密揭穿，从此将它搞臭。他们制定了行动步骤，先向检察院举报医院秘密杀人的罪行，在法院审理之后，媒体和名人开始集中爆料，吸引社会热点关注，然后是庞大医药帝国的财富被曝光，最后由政府介入，保证将大厦推翻。钱睿在小组讨论中，越来越觉得不安。（中篇节选）

选自《山花》2017年第10期

《长江文艺·好小说》2017年第11期