中国作家协会主管

以我行我素的意象写作、自由奔放的语言风格在中国诗坛独树一帜的著名诗人蔡其矫，在现实中追求的也是诗一般的浪漫与潇洒。他爱好广泛，特别钟情于自然山水与花卉，但熟悉他的人都知道，他对榕树一往情深。在福州工作期间，闲暇时，他总喜欢在榕树下漫步。其实，他很早就写诗歌颂过榕树：“慈祥的长须在空中飘荡，却爱抚般地拂弄着光明的大气，它的枝丫豪爽地让许多生命栖息，低处有寄生的弱草，高处有安巢的雄鹰，它巍立在路边，向下伸出四围的手臂，好像要把地上万物都一齐向高空举起……”无疑，这是一首向往光明、博爱万物精神的“拟物化”的诗歌。只是，连蔡其矫大约也没想到，这个常从榕树下走过的人，会以他特立独行的行事作风，与福建一本名为《榕树》的刊物走过一段时光。

那是上世纪七十年代末至八十年代初。那一时期正是中国诗歌崛起的年代，也是一个“不读诗无以言”的年代。当时，我在《福建文学》编辑部担任诗歌编辑，由各方面渠道汇聚的动态，我获知全国已先后出现了三个诗群：朦胧诗群、他们诗群、非非诗群。其中尤以朦胧诗群受到全国瞩目。该诗群以诗人北岛为首，他的代表作《一切》和《回答》，发表在1978年他们自办的油印刊物 《今天》上。我曾费尽心机从北京朋友那里抄来他的那两首诗。不久，通过争论获知，那是几个青年诗人自办的刊物，他们的作品是对社会与人生的自我价值的重新认识，是对人道主义和人性复归的呼唤，由此我和许多人认识到，这种对人的自由心灵的探索，构成了朦胧诗和这批诗人们的思想核心。

之后在《福建文学》工作期间，我又获知，原来早在1975年，还在厦门织布厂做女工的舒婷，有几首诗流转到老诗人蔡其矫手中。1977年，经蔡其矫介绍，艾青看到舒婷的《致橡树》，他推荐给了《诗刊》，并推荐给北岛。是年8月，北岛与舒婷开始通信，舒婷将她写的诗《这也是一切》抄在信中，算是对北岛《一切》的酬答。后来舒婷曾回忆她最初接触北岛诗歌的印象，说“不啻受到一次八级地震”。

当时，恢复运转的福建省作家协会还叫“中国作家协会福建分会”，主席是郭风，蔡其矫是分会的驻会作家。朝夕相见，有一次我问他：“北岛的 《一切》 你怎么看?”老蔡(当时大家都这么称呼他)看了我一眼，反问我：“你看到了?你怎么看?”

我有些慌了，说：“很深刻! 有点惊世骇俗吧。”老蔡沉吟了一下，笑着说：“写得是不错，不过有点偏。这首诗的主要好处是发出个人的声音。”

蔡其矫的这个说法，在之后很长一段时间里，成了我解读北岛诗歌的一把钥匙。

1979年9月，身为散文家、儿童文学的郭风极力呼吁、亲自创办的不定期大型刊物《榕树》 文学丛刊创刋了。第一辑是散文专辑，收入巴金、萧乾、秦牧、以及蔡其矫等省内外一批著名作家、诗人的多篇作品，在全国引起很大的反响，各地各种稿件如雪片般飞向编辑部。但谁也不知道，当时的编辑部只有分会办公室的一张桌子，全部稿件拆封后按文体归类，堆得山一样高，随之由当时的工作人员分到各个编辑手中。简单说，这本刊物是由分会作家、《福建文学》几个人轮流担任“义务编辑”的，郭风指定他们分头看稿，并向全国组稿、选编，再交由当时的福建人民出版社出版发行。

“散文专辑”打响后，随之计划出版“诗歌专辑”。1980年5月，郭风让蔡其矫牵头，并嘱我担任该辑的编辑。蔡其矫当时很愉快接受了，并对郭风说：“我一辈子往外寄稿，还没当过编辑呢，这回终于有机会试一试。”之后我们开了一个简短的组稿与编前会。蔡其矫把想约稿的主要名单念了一下，郭风当场对他说：“不得了，这些人的稿件能约到，日子就好过了。”会后，蔡其矫高兴地对我说：“我会把全国著名诗人的好稿约来。你就等着读好诗吧!”

我听了非常兴奋，对蔡其矫说：“好啊，有老蔡把舵，我会奋力划桨的。”蔡其矫一听就笑了：“这对大家都是锻炼的机会，你也去约约稿，选中的送我看看就行。”

蔡其矫的宽容和鼓励给我很大信心，于是我立即给一些来过福建的老诗人邹狄帆、吕剑、青勃等人写信约稿，也跟省里的诗人、作者发信函。两个月后，我约的稿件陆续寄到了。一天夜里，我把准备送给蔡其矫审阅的稿件集中再编辑一次，不知为何忽然想到：北岛的那首《一切》好像还没在正式刊物发表，何不趁这本榕树文学丛刊的诗歌专辑刊发一下呢? 于是我立即找来这首诗的抄件，一并编发了。几天后，我把编好的稿件送给蔡其矫，他一边招呼我坐下，一边动手翻看稿件。当看到北岛的《一切》时，他停住了，只见他燃起一支香烟，吸了吸，缓缓吐出几缕烟雾，这才说：“这个我考虑一下，因为我也不清楚这首诗到底在哪里有没有发表过，更重要的是，我很快要去北京，想向他约一些新的诗稿。”

果然，蔡其矫很快去了北京。临行前他对我说：“我已跟郭风说好了，艾青等人的诗还没来，我得跑一趟。专辑的诗稿你再巡检一下，包括那首《一切》，先选入吧，全部编好后放着，等我北京消息。让你辛苦了!”我一听连忙说：“不敢不敢，老蔡你放心吧，有什么事我会请示郭风主席的。”

大约过了十来天，因发稿期临近，正在焦急等待消息的郭风和我接到蔡其矫一封信，我们相继看后，都不禁喜出望外：郭风、朱谷忠同志：

要拿到有份量的稿子真不容易!艾青七月五日从国外回来，忙于接见各种各样的客人，腾不出时间整理稿子。要向他拉稿的人简直排上队了，到底还是照顾了《榕树》和即将复刊的《星星》，把《无题》四十余首基本平分了。白桦正在赶写关于黄永玉电影剧本的修改稿，十七日上午完成，下午就写《复活节》给我们。我本想等公刘的稿，他答应月底寄来，但怕你们等急了，公刘的诗续后寄吧!

我已向他们说了：艾青第一篇，白桦第二篇，公刘第三篇。

此外，有两个应该变动。

谷忠是主张北岛的《一切》可以用，我总感有些不妥。《诗刋》七月号舒婷两首诗的后一首《这也是一切》，就是回答《一切》的。诗是好诗，可有点偏了。我建议去掉

《一切》而代以他的近作《睡吧，山谷》。

彭银汉的日本现代诗十六首，中有一首茨木则子的《在我最美的时候》，《诗刊》要用，我们的《榕树》是否让了，改用同一个作者的另一首名诗《看不见的邮递员》，并且在《日本现代诗概况》一文中，关干茨木则子的一段也作相应的改动?现把诗和文段一起寄去，请谷忠把旧稿剪去部分，贴了新增的。如果篇幅允许，也可把《日本现代诗十六首》 改为 《日本现代诗二十首》，增入 《不是比喻》《马车出发之歌》《雾》《什么都第一》 等四首。如果觉得与《诗刊》同时都用《在我最美的时候》对《榕树》无妨，也可用旧稿，不用《看不见的邮递员》，而增用其他四首，补足二十首，以造声势，你们以为如何，由你们决定。

请郭风在《榕树》专号一出，优先给涂乃贤(即陶然，香港作家。笔者注)，他急着等用。并送公木一本。

此地许多人都注意《榕树》的广告。此致敬礼

其矫

七月二十八日

毫无疑问，看了蔡其矫的来信、约到的一沓诗稿，我深为他在北京不辞辛劳的奔忙和对《榕树》发稿的认真负责态度，以及他对编排的真知灼见与细心周到而感动不已。要知道，当时他个人在北京还有一些需要落实的政策还未落实，但他全然不顾，一到北京后，每天就骑着一辆自行车，走街巷，跑胡同，约稿、看稿、寄稿，风风火火，为《榕树》诗歌专辑作宣传。难怪他的老朋友都忍不住夸他是“蔡小伙子”。

那一天，收到书信的郭风当时对我嘱咐道：“一切都按老蔡的意思办吧。”

不久，《榕树》丛刊“诗歌专辑”顺利出版了，强大的阵容，上乘的作品，一下赢得了当时社会各界的好评，一些诗评家还热情洋溢地称赞《榕树》诗歌专辑是“中国进入新时期的同行者与见证者。是中国诗坛的擂鼓助阵者。”之后，《榕树》丛刊诗歌专辑坚持刊发精品力作，并注重与诗人们交朋友，融洽相处，许多重要诗人、作者都十分愿意将自己满意的作品交给《榕树》，诗人、编者携手共建了这块丰美的文学园地。

郭风曾高兴地说过：“如果说 《榕树》诗歌专辑能受到全国读者和诗人的喜爱，蔡其矫功不可没!”