中国作家协会主管

翻译家高莽先生走了。笔者正好读到一封高莽给老朋友牛汉的信，略加钩沉，以为纪念。信文为：

牛汉老哥：一、寄上小弟随笔一本，没有什么价值，尚望笑纳之争；二、俄罗斯《同时代人》杂志1997年第12期刊出一组中国现代诗。有李瑛一首、你的一首、舒婷一首，还有吴非强的三首；三、我把你的一首《半截树》（原诗名是叫这样吗？俄文是“劈开了的树”）复印下来，寄上。译得蛮好，从俄译文来读。我没有找到你的原诗，不知准确程度。译者是位酒鬼先生，我50年代和他一起工作过；四、你手头有无诗集，如可以，能否赐我一本。我有你的随笔集，但没有诗集。

笔者不懂俄语，猜测高莽信中所说《半截树》指的是《半棵树》，这诗是牛汉1972年在咸宁“五七”干校时创作的，初刊于《文汇月刊》1986年第6期，“半棵树”是牛汉诗歌创作的经典意象，最为引人注目。

信的开头提到“随笔一本”，当指九州出版社1997年出版的高莽随笔集《画译中的纪念》。牛汉在《在阅读中思考》记录了阅读的感受，“每次阅读，都有走进深深的白桦林的神秘感”，高莽“不但是个高水平的翻译家，还是一位独具一格的肖像画家”，“他的文章，他的画里都有浓浓的诗意……从高莽的身上显示出朴实、浑厚、外憨内秀的个性，从他的文章和画里，几乎看不出什么技巧，是一种自自然然地从生命中流出的灵性”。高莽也写过《蒙族老哥：牛汉》，为我们解读了诗人鲜为人知的翻译与绘画的一面。