中国作家协会主管

一

三秦大地的边家村，有一家人世世代代以务农为生。

这天，老大缘缘出生了，原本一家人应该非常高兴，可他的爸妈就是高兴不起来，原因是他长得又黑又瘦，还性格孤僻，同龄小孩都不愿与他一起玩耍。

在缘缘出生后半年，奶奶因照顾他不慎在村边摔倒，医治无效而亡。村里人都说缘缘与奶奶属相相克，属不祥之人。

一年后，弟弟边角出生，这孩子长得白白胖胖，又特别爱笑，特别招大人喜欢。于是，爸爸妈妈把更多的爱都给了这个弟弟，缘缘从此就更被家人疏远了。

可是，缘缘在学校学习成绩特别好，老师很喜欢他。别看他经常迟到，也不讲究卫生。但每年期末，班里必有他的奖状。

他一路小跑兴冲冲地捧着大红奖状回家，急忙拿给爸爸妈妈看，但爸爸在院里忙着编着他的竹笼，妈妈在圈里忙着喂猪，没人顾得上看他一眼。倒是弟弟一把抢过他心爱的奖状，转身就折叠起了纸飞机，一溜烟地跑出去玩了。

看着大人们都忙，他知趣地赶紧挎着竹笼，去村边西沟里打猪草去了。

转眼他中考了，弟弟也上小学了。由于家穷，家里人都建议他报考中专，说早点出来工作，缓解一下家里经济压力。

他果然不负众望，考上省城一所中专学校，主修养殖业。

虽然，爸爸妈妈手头紧，但看到他即将出来挣钱了，于是答应为他借几千块钱供他上学。

二

缘缘在学校是出了名的勤奋好学，每天都是第一个到教室，最后一个离开图书馆。他心里知道，如果不努力学习，就找不到好工作，那样就没法照顾家里。

因为家穷，他每天最后一个去食堂，只点咸菜和馒头，还有就是帮食堂叔叔阿姨打扫卫生，那样可以换来一些剩下的饭菜充饥。

渐渐地，他与食堂几位叔叔阿姨熟识起来，周末别的孩子都出去玩耍或者回家，他有空就去食堂帮忙，在主修养殖业之余，也偷学了一点厨艺。他想，以后也许用得着。

家里爸妈日渐苍老，经济收入也大不如前。弟弟上到小学五年级就辍学了，跟着同村几个叔叔到工地打工。

看着这些，他周末不能再去食堂帮忙了，与同学约好到街上勤工俭学。

然而，由于他身材矮小，面黄肌瘦，做家教没人愿意请他，怕给孩子传染疾病。于是他就去擦鞋。

在一个鞋摊，他在给一位年轻少妇擦鞋，这位年轻美丽的妈妈就对身旁的孩子说“你看，不好好学习，以后就与他一样……”他听到这句，觉得内心受到深深的伤害，人穷也要有尊严。于是，他不再给人擦鞋。

在同学的介绍下，他又去帮人洗车。要洗车，要先准备两只铁桶，结果还没洗几辆车，自己用生活费买来的铁通还不小心弄丢了。

三

终于毕业了，他因老实内向，没向分配办老师送礼，结果被分配到离家乡较远的一个养殖场工作。

这个养殖场位于南山脚下，里面饲养猪、羊、鸡和鸭。他去时，里面已有十几位师傅，还有前几年毕业的几位学长。他被安排与几位学长一起工作。

不巧的是，在他去后，养殖场遭遇了几十年不遇的一场大瘟疫，里面的猪和鸡死了一大半。收入减半，员工的工作要重新安排。于是，老板问谁愿意服从分配，缘缘看到学长们都面有难色，说我愿意。于是，他被调配到厨房工作，原因是他说曾经在学校帮过厨。还有，他有一点私心，那就是在厨房可以“多吃”。

家里爸爸患脑溢血去世了，他向老板请假，老板说，“可以请，但这时人手紧张，你一请假，就要另找他人代替你，到时可能你就不用回来了。”既然老板这样说，他只能强忍悲痛，把半年的工资全部邮寄回去。

家里人顾念缘缘父亲一辈子操劳，为他操办了一场简单的葬礼，亲戚们看到只有弟弟边角一人跪在坟前哭成了泪人，都说缘缘作为家里老大，该回来为父亲送最后一程的，于是一致认为这孩子念书念愚了，不懂人情世故。

缘缘夜晚常常在被窝里哭泣，以至于长时间失眠，渐渐患起了耳鸣。他始终觉得亏欠家里，尤其是亏欠父亲太多。只能在每年清明和父亲祭日，面向家里方向烧点纸钱。

四

养殖场生意近来不景气，老板考虑裁员了，再三思索，决定裁掉缘缘。

缘缘问及缘由，老板直截了当，“想想你来这儿干了几年，哪些工作是我们的中心工作？”缘缘一想确实如此，养殖场主营养殖，而自己做的是炊事。

同事们也说，“养殖是门技术活，不是人人都能干的，而做饭谁不会啊，实在不行还可以出去吃或叫外卖。”

缘缘一想，自己辛苦考上中专，学的养殖专业不觉就在这儿荒废了，不禁泪流满面。顾不得同事劝解，趁夜晚独自卷起铺盖走人了。

弟弟在外打工生了一场大病，缘缘正好有空回到县城医院照顾。

父亲不在了，家里重体力活需要人干，于是缘缘在照顾弟弟出院后，就干脆回家陪伴母亲一起务农，弟弟继续在外打工。

一晃缘缘二十好几了，村里同龄人的孩子都能打酱油了。亲戚们看着着急，都帮忙操心着缘缘的婚事。

五

缘缘先后相了三次亲，女孩有做美容美发的、有做保姆的、有做餐厅服务员的，见了缘缘都说要在县城买房，否则不谈婚事。缘缘算算了手头存款只有四位数，无奈只能暂且放下这事。

这天，村里来了个卖艺的，一老一女，从南山下来的，老人是个驼背，女孩却长得很秀气。一时暂无居所，好心的缘缘母亲收留了父女二人。

一段时日过去，缘缘与这女孩相处还行，聊起了自己的过往。女孩说，“以前在县城一家歌厅打工，结果不幸被一个保安欺侮了，于是就索性回到了家乡。”老父亲以前在村镇演过节目，练得一手好二胡，于是在闲暇时就陪老父亲出来走街串巷挣点零钱。

村里有媒婆极力撮合缘缘和这女孩，缘缘母亲和这个女孩的父亲也没啥意见，于是不久就为他二人选吉日完婚。

缘缘在家里干起了老本行养殖业，一时日子过得风生水起，还不时接济一下经济有困难的人。村邻和亲戚都对缘缘刮目相看，从此，他成了村里闻名的“中心”和红人。