中国作家协会主管

我妈是十七岁那年嫁到我们王家来的。她和我爸的婚事，是那年春天开始谈的。

那时候，我外公尽管忙于酿酒赚钱的生计，把家里的槽坊依然开得很兴旺，但他一直不忘我外婆临终时对他的嘱咐，想着给到了出嫁年龄的女儿找个好婆家。我外公的心愿终于要实现了，桃红柳绿的一天，他毫不吝啬地送掉一坛好酒后，从外庄上一个媒婆家回来，进门就向他的儿子媳妇们报送喜信，他说：

“找到了，找到了，我给福兰找到了一个好人家了！离这儿十来里路，西北边滩子口那地方的。人家姓王，有家私有田地，有门楼有关厢，小瓦屋铜鼎似的，是那一带有名望的人家。父母双全，兄弟两个，老大已经成家。那二小子比福兰长两岁，要个子有个子，要长相有长相，还上过学堂识得字……”

这是我外公当初从媒人口中，了解到的我爷爷家里的状况。

之后他带着家里另外几个男人，我的舅舅们，一起到我爷爷家来访亲，看到的结果，也证实了媒人所言属实，没有半点水分。那时在庄上几十户人家里，我爷爷家从外表看，确实是当地最好的一户人家。我爸更是一表人才，相貌端正，知书识礼。我外公因此相当满意，他那时激动的样子，仿佛胸有成竹，觉得我妈嫁到王家，嫁给我爸，是麦田里捉龟十拿九稳的事。他回去把我爸的情况告诉我妈，我妈也是抿着嘴偷笑，心里乐着呢。

然而当初我爸一点也看不上我妈。我爸年轻时的模样的确好看，用现在时髦的话讲，是英俊潇洒。我妈和他站在一起，个子就整整比他矮一头。我爸娶我妈之前，那是一百个不愿意。那次我爸从我外公家看亲回来，满脸不高兴地对我爷爷说：

“个儿太小，又有点驼背。”

可是我爸最终还是娶了我妈，这要归功于我外公和我爷爷。

徐家跟王家刚开始谈亲时，我外公用他能辨人识事的眼睛察颜观色，也明白我爸看不上他女儿。但我外公已经替他女儿看上了我爸，看上了王家的肥田地和好房子。我爸不愿意，我外公也有的是对付的办法。那时儿女的婚姻事都由父母说了算，我外公就千方百计讨好我爷爷

我爷爷过日子精打细算，外人给他的评价是：家里富得出名，人也抠得出名。他家那时粮屯里有的是黄澄澄的稻谷，可每次开始煮饭的时候，他总是不忘叮嘱我奶奶：

“不要煮尽是米的饭呀，放点杂粮里面和和，有粮也要省着点吃，好年景要防荒年景。”

我爷爷眼睛睁着时，特别喜欢喝点儿酒，但他却吝啬得要命，有钱也舍不得天天打酒喝。我外公知道我爷爷好酒，而他家开槽坊正好不缺那东西，于是就时常让人来把我爷爷请到他家里去咕酒。我爷爷虽然种田很忙，但有酒喝他也能抽出工夫来，也不嫌来来去去的路远，常常徐家人来一喊他就去。

在我外公家里，我爷爷酒喝得舒心顺畅，满嘴都朝外喷酒香，喝得腿脚都站不稳了，感觉身子好像在云雾里飘时，他就对我外公说：

“啊呀徐大哥，你都把我灌晕了。”

我外公嘴上不说，但心里在想：我就是要把你灌晕才行。每次喝完后，我外公还拿两罐成年的高粱老酒给我爷爷带回家，让他欢喜得一路唱着小曲儿回去。

我爷爷吃人家的嘴软，就把自己的胸口拍得嘭嘭响了，信誓旦旦地向我外公承诺：

“徐大哥你放心，你家福兰姑娘我一百个满意，不管我那二小子同不同意，答不答应，只要我当家人点了头，我们两家这门亲就做定了，我和你从此就是打不断的儿女亲家。”

把我外公激动得连声说：“好！好！”

我爷爷怎样对我外公承诺的，回来就怎样对我爸的婚事作决定，他对家里人说：

“这桩婚事就这么定了。”

我爸觉得他爸压根儿不为他的幸福着想，即便旧社会娶亲嫁人也讲究个男女般配吧，他跟那徐家的矮个子姑娘一点不配呀！我爸对我爷爷说：

“你是酒喝胡涂了。”

我爷爷说：“我一点没胡涂。”

其实我爷爷真的一点没胡涂，他的精明并不亚于我外公。我爷爷同意我爸和我妈的婚事，自有他的大道理，他说他们王家有田产，他们徐家有酒坊，两家儿女结亲也算是门当户对。再加上，我爷爷听我外公那头的人讲，我妈虽然从小没娘，但人聪明手灵巧，尤其做得一手好针线活儿，例如糊浆布纳鞋底，裁布料做衣服，样样都会，做得有板有眼，针脚严丝合缝，连老式圆领衣服上最难做的桃纽都扣得起来。我爷爷正需要有这样的巧媳妇到家里挡门面，至于我妈人长得稍微差点，他认为不要紧。我爷爷还这样点拨我爸：

“长庚哪，美貌娇妻是惹祸的根，瘦田丑妻才是家中之宝，自古都是这样。再者，福兰也不算难看。种田人嘛，要实实在在能干会做的女人。福兰从小没娘，晓事懂理，知道怎样过日子，她将来能给你当半个家呢。”

我爷爷那样坚持，我爸就不再违拗，决定娶我妈了，他对我爷爷说：

“我听你的。”

于是在那年腊月里，我爸身着新郎官的好衣服，夹在热热闹闹的娶亲队伍里，欢欢喜喜去丈人家，把他小巧玲珑的新娘子用小车子推回家。

我妈出嫁那天头后梳个河螺髻，从头到脚都穿得红彤彤的，虽然背脊后面的衣服怎么理都有点拱着，但还是个好看的新娘子。那天我爸带着娶亲的队伍还没到我外公家时，我妈正在房里让我大舅妈给她梳妆打扮。给我妈梳妆打扮好后，我大舅妈就忍不住背过身去偷偷抹了一把泪。当听见外面迎亲的炮仗劈劈啪啪响起时，我大舅妈转过身来说：

“好了福兰，时辰到了，去跟长庚回家吧。”

我妈从房里往外走，走到我外公面前时，她双膝一弯跪下了，眼里含着泪说：

“爸爸，我走了。”

我外公的嘴就抖了起来，他挥挥手说：

“走吧孩子，回去跟长庚好好过日子，不要想家。”

那时我外公的心情是酸里带着甜，他想我妈能够嫁到我爸那样的好人家，也算是有福气的，对得起他的女儿，也对得起九泉之下女儿的娘。从那天起，我妈就成了王家的媳妇。

刚嫁给我爸的时候，我妈跟我爸在一起的生活确实过得幸福。当初我爷爷手上有二三十亩土地，全家人一年到头吃穿不愁，种田的事有我爷爷管，家里的事有我奶奶问，我爸和我妈什么也不用惆怅，天塌下来不用他们问，油瓶倒了不用他们扶，他们过他们的现成日子。到吃的时候，家里会有人喊他们：

“长庚，福兰，吃饭啦！”

他们就坐到桌子跟前去，吃好后嘴一抹，该玩的玩去，该做针线的做针线去。那时旁人都羡慕他们，说：

“长庚和福兰真像少爷少奶奶。”

我妈跟我爸在一起享福的日子过了年把后，王家就遭难了。灾难降临的那个夜里，我妈和我爸刚好不在家，我外公第二天过六十大寿，他们提前一天到我外公家去了。我爷爷和奶奶本来也是要去给亲家公贺寿的，但不巧的是那几日风大天冷，冰河冻水的，我奶奶身体又不好，所以他们就没去成，也就没躲得过那场灾难。

那天早上，我爸我妈正在我外公家里欢欢喜喜吃早茶。早茶还没吃好，家里的老伙计德全突然来了。德全路上走得太急，一到我外公家门口就直喘气，嘴里像烧开的水壶一样，他把帽子抓在手里，光头上还冒着汗珠。我爸当时嘴里正含着一颗甜津津的蜜枣，见德全上气不接下气地来了，连忙起身招呼道：

“德全叔叔，你怎么来了？快进来坐，来吃早茶。”

德全虽然是我爷爷家帮忙干活的伙计，但王家老老少少的人从不把他当外人看。他站在门口也不进屋，着急地对我爸说：

“二相公，你快点回去吧，你家里出大事了！”

我爸听后吓了一跳，把嘴里没吃完的蜜枣都吐出来了。他们出来时家里都平平安安的呀，没有什么不正常，一夜之间能出什么事呢？我爸赶忙问：

“德全叔叔，我家里怎么了？”

德全都要哭了，他说：

“你娘老子他们……都归天了！”

德全报完丧就手捂住脸，在我外公家门口呜呜地哭起来，伤心得就像他自己家里出了事。

我爸那时脸上都没有血色了，雷打过似的呆呆坐着，话也不说。我妈坐在我爸旁边，开始也吓傻了，手里捧着早茶碗愣了好久，但她很快回过神来，把碗一丢，拉起我爸说：

“快回家！”

那天早上我妈和我爸晕晕乎乎的，只觉得到家的路变得比以前远了，可他们明明都走得很快。我妈一着急，也不管肚子里正怀着我大姐，她那双短腿小脚，一时好像变长变大了，走得和我爸的长腿大脚一样快。那时她想到我大舅妈曾经对她说过的话，人心里着急起来，小脚也能走得快。德全上了点年纪，跑也赶不上他们，急得在后面喊：

“长庚，福兰，你们跑慢点呀，别摔了呀！”

一路上他们都忍着没哭，到了家门口，听见我大伯和大妈哭哭啼啼的声音时，他们的眼泪就止不住了。

进屋一看，我爷爷和奶奶再也不站着了，双双头南脚北停在堂屋中间的两扇大门板上，脸上都盖着黄草纸。家里来了不少帮忙的人，都是本庄上的邻居，正有人准备给我爷爷奶奶穿老衣。一个帮忙的人在跟一个主事的人说着话，大概的意思是：打棺材的木匠，扎轿子的纸扎匠，念经的和尚，都已经派人去请过了。

他们的腿就像被抽去筋骨似的软了，一齐在我爷爷奶奶头前跪了下去，嚎啕大哭起来。我爸哭着最凶，哭得整个人都趴在地上，旁边人怎么拉都不起来。一下子老子和娘都没了，他真正是丧了考妣呀，觉得天都塌下来了，眼前全都是黑的。后来我妈先起身拉他，他才勉强起来。

我爸起来后，要揭我爷爷奶奶脸上的草纸，看两个老人的样子。旁边有人赶紧拉住他，说：

“长庚，不要看，你娘老子是被烧死的。”

一说我爸就知道了，我爷爷奶奶死去的样子一定很难看，帮忙的人怕吓了他。但他不能相信眼前的事实，昨天他们去我外公家的时候，我爷爷奶奶还像两条鲜鱼似的活鲜活跳，怎么一夜之间都躺着不动了呢？我爸抹着眼泪鼻涕，问我大伯：

“哥哥，家里失火了吗？”

我大伯苦苦地说：“不是，家里来强头了。”

强头就是强盗。我大伯不敢再想家里出事时的样子，觉得太怕人了，但我爸一定要知道，我大伯就不得不说了。

我大伯说下半夜时，我爷爷突然去叫醒了他，气喘喘地说大事不好，家门口来坏人了，来了好多，都蒙着脸，打着火把，还拿着枪。我爷爷叫他不能点灯，赶紧带老婆孩子躲到厨房里放山芋的地洞里，吩咐他们无论如何不要出来，出来就没命了。我大伯胆小，当时就吓得裤裆里湿了。后来躲在地洞里，他听到坏人在院里吵吵嚷嚷，而后就有什么东西着火了，烧得劈劈啪啪地响，接着就有我爷爷奶奶痛苦难受的叫声。但他们躲在地洞里早就吓得没命了，哪还敢出来。直到天亮，一家人才瑟瑟抖抖地从地洞里爬出来。出来一看，我爷爷奶奶被人烧死了，是绑在院子里的一棵大香园树上，底下架上玉米杆活活烧死的，烧得不成样子了。看到那个惨状，我大妈吓得一下子就晕过去了，我大伯喊了一声“没命”，就跌跌绊绊地去庄上叫人。

帮忙料理我爷爷奶奶后事的庄邻们也都在议论，说着王家出事时他们的所见所闻。

我爷爷家跟庄上其它人家不靠一起。他们说那夜里嘈声特别大，庄上人家养的狗叫个不停，我爷爷家院子里一片火光，都映红了半个天。但没有人敢过去看，都料定王家不是失火了，而是进强头了，强头都带着枪呢，谁敢过去，一枪就会要你命。大家目睹那情景却无能为力，只能把家里铜盆什么的拿出来，当锣一样使劲敲，敲得哐哐啷啷响，想在远处吓跑强头。但真枪真火的强头哪会怕响呢，吓也吓不走。

庄上有个在外跑码头的人说，那些强头准是从南边很远一个叫鸭儿湾的地方来的，鸭儿湾的强头特别凶，不但身上有枪，还个个有功夫，他们能飞檐走壁，专门在夜里出来抢大户人家。那人还说，那些强头可能打听到王家有瓦房有田地，家里一定藏有不少钱财，想来捞点大油水的。说着那人就问我大伯：

“家里有什么好东西被抢走了吗？”

我大伯摇摇头，叹口气说：

“要是有好东西被抢走，我娘老子就死不了啦。”

德全在一旁气得插话了，他是我爷爷家的伙计，最清楚我爷爷家的底细，他说：

“作孽呀，损德呀，他们家哪有什么钱财，有点钱都买田置地盖房子了。人家平常连尽米饭都舍不得煮呀，总要和些萝卜山芋青菜什么的杂七杂八的东西一起煮。那些狗日的是没得到他们要的东西，就丧良心地架火把人烧死了。”

庄邻们都跟我们王家人一样气愤，有人说：

“去报官吧。”

有人就说：“算了，报官也没用，这年头强头杀了人，有冤也没处伸，认倒霉吧。”

想想我爷爷奶奶是因为家里看上去有钱而死的，他们都说：

“这世道真不讲理，家里穷点反而平安无事，富点倒要提心吊胆过日子，把小命送了。”

庄上那个在外跑码头的人也越想越怕，他说：

“我今后有钱也不敢买土地盖好房了。”

我爷爷奶奶一起死的，他们被装在棺木里后，由庄上几个壮汉一前一后抬去埋了，就埋在他们生前省吃俭用买来的土地里。下葬的那天，我大伯一家人哭，我爸我妈也哭。办完丧事，我爸和我妈还是常常哭，我爸有时睡到半夜三更都哭，睡着了都哭醒了，我爸哭的时候总是哭出声来，而我妈是悄悄地抹泪。

我爷爷奶奶一死，庄上那些原先羡慕我爸我妈的人就说：

“这两人是幸福藤上结出的一对苦瓜，少爷少奶奶的快活日子结束了。”

也有好心人可怜他们，看他们天天苦恼脑的样子，就开导他们：

“长庚不要再难过了，人死不能复生呀。福兰不要再气了，你还怀着孩子呢。”

我妈觉得人家说得也对，想开后，她就劝我爸：

“你不要气了，他们已经不在了，我们还要过呢。”

那一说我爸就急了，他叫道：

“那是我的亲娘亲老子啊！”

我妈说：“那也是我的亲娘亲老子呀，我自从进了王家门，他们待我像亲生女儿一样好，平时家务活都不让我沾手做，他们死了我也伤心！”

那时我妈想的是，她和我爸真是命大，那天他们要不是不在家，说不定也被强头烧死了，不被烧死，也要吓得半死，他们是大难不死捡来的命，就要好好活下去。后来我爸也渐渐想开了，像我妈一样，不再天天掉泪了，虽然心里还难过。