中国作家协会主管

出南坝乡街，眼前的景色一变，提振心神，并不陡峭峻急的山在前方突起，山上草木疏稀，在朝阳的光照中，更显深远。那些浅山的后面，是更远更高大的山，隐约地竖在前方，林木茂森，山腰蒸腾着白雾，如画屏一般。画屏中满是山水画的浓墨淡烟。

车在蜿蜒曲折的山路上很费力的爬行，一路的亮色照眼，清香沁心，翠环绿笼中，一座山峰下，停车往左侧看，云转寺到了。

拾阶而上到半山，一处平缓处，两座房屋，庙非庙，寺非寺，像寺无山门，像庙无经堂。几间屋里，每一尊神像下都有燃烧过的熏香，点燃着蜡烛，偶有跪拜的信众。暗香浮动在房屋的内外，经年累月的烟火味飘散至千年松柏与茂密的灌木深处就不再扩散，笼罩在山林间，仿佛那里是最森严的神灵世界，没有经历过社会动荡，人世变幼，内外周围依旧充溢着可以呼吸的信仰的气息……

凡有香火的寺庙，那香火、气息、跪拜的姿式和虔诚的面孔，对常行走其间的人们或许有一种催眠作用。却也隐约唤醒了另一种意识。

而对我来说，多少年来世事巨变，曾经受过无神论的洗礼，心中的观念与情感都已不再是曾经的自身，而置身在众信徒虔诚跪拜焚香的寺庙和道观时，那种想点香跪拜觉得没啥意思，不拜不敬又觉得不能空来的矛盾心思却未曾改变。

几个脱了灰长布衫，蓄起发来跟常人无异的男女是怎样把佛道糅合成人们的共同信仰，使我无法想象神灵为何会喜欢人们出于个人功名利禄所需，私下“贿赂”他们的这种行为。

我伫立在那些台阶下，遥望着那半山腰的两座房屋。我怕进了那屋子，欲望顺着念想跑出来，停留在神佛面前，求这求那，求什么呢？神佛本是一种意念，是点化人们的心智，存善取恶，而不是磕头烧香“贿赂”后求他们帮你实现各种欲望和贪心。每到寺庙前，我心里害怕的就是这一点。

云转寺给人一种慈祥的感觉，周边起伏的山峦作为背景，它凝聚的光与色，在蓝天白云、苍峰翠林的渲染中，使四周呈现出一种神秘的光环，现得那么蔚然壮观。

一直以来，不论到哪，只要看见寺庙，就觉得庄严是不可接近的。因为寺庙有长者的慈祥，是给人以温暖、安泰，把恩情和道义衍生为希望的地方。

神灵的出现，源自于洪荒远古，是在人类智慧初开、最富有幻想、思维最简单直观的时期，也是人类生存能力还很薄弱，由于对自然难以克服的畏惧，和对一些事物无法理解的困惑而依照好恶，用简单的因果推理想象出的结果。先是有了以神为中心的故事，后来便有了神的灵迹，接着便有了安放神的庙宇，使神灵常存心间，原始的本意是让我们感受到，在遥远的空间、苍穹顶下和同样遥远的时间里，有一双慧眼无时无刻不在规约着人的行为，满足着你所想象的未来。

如果一生不好好安分守己，诚心实意做人，在机遇和挑战面前，在世事变幻面前，在命运面前，你是谁，谁是你，神佛是护佑不了你的，一切皆有可能是造化弄人。

大多寺庙都在奇山异水之间，跟美丽动人的传说连在一起，与因果和报应维系在人的心间，跟旅游挂勾在一块，跟发展经济脱不了干系，南孔庙，北文昌……金山寺、武当山、东山头、圣容寺、孩姆寺……大大小小名目繁多的寺庙道观，正是人们心底的各种欲念想要“有求必应”的期盼，每一座寺庙都述说着人们想得到神灵的千般呵护、万般关切的愿望。

在漫长的光阴史中，哪一个那怕是再小的地方没有庙堂？哪一个庙堂里没有供养着几尊常存于人心底的神灵？

从山口出来，乡政府的两头，是一个个安静、落寞而败落的村子，山里是人们虚无漂渺的希望，山外是无情的箫条、破落和遗忘。这些村子跟国内许多村庄一样，呈现出一种失魂落魄的破败相，一种故园的流离失所样。跟它们形成鲜明对照的是集中起来的、物非人非的现代景观。人们的生活好与坏，跟山里的寺庙并无多大的关系。

其实，人有时很奇怪，该自信的地方牢固得像钢筋水泥，无法自信的地方脆弱得像朝阳下的露珠。既然如此，既然神灵保佑不了我们的命运，一切顺其自然应是最好。