中国作家协会主管

连续几天的雨夹雪，冷风如刀割般吹得脸生疼。回家后打开火炉烤火，不禁感慨冷时火最亲，而记忆中的火垅屋也浮现于我眼前。

冬天的乡村离不开火，我们鄂西南土家族聚居的地方，几乎每家每户都有“火垅屋”。它是土家人做饭、烧水、取暖的地方，也是一家人团聚、接待客人的地方。人们常说“火垅火垅，家有火垅才有个拢管。”火垅一般用石头条砌成一个口字形，讲究的人家会挑有花纹的青石，好看又便于打扫。火垅里垫上一层灶灰，再放上枯树兜，树兜多是初冬到山里挖的老树疙瘩。家里的老人总会挑最大的树兜在除夕守岁时烧，意寓新的一年红红火火。还有一种传说是，古时土家山寨里常有凶猛的野兽来侵袭骚扰村民，这个野兽非常怕火，所以人们在冬天里都要把自家的火垅烧着火，这样家里就会平安无事。记忆中的火垅屋，一年四季总会烧着火，寒冷的冬天烧得最旺，一家人围坐在一起烤火十分热闹。乡村里的火垅屋，总是把火烧得旺旺的，总会让村子里的人们在寒冬里热气腾腾。

一到冬腊月，杀猪佬就扛着大腰盆，走家串户忙着“杀年猪”，村里不时会响起猪们绝望的嚎叫声。猪肉被切成一块块，串上粽叶搓成的铆子，用盐腌好了，挂到那一排排吊钩上，柴火的烟气慢慢熏烤，年就慢慢地近了。人们边烤火边熏肉，烟雾袅袅里，腊肉由白变褐红，黑瓦的屋顶上炊烟升起，日子也在一天天的期盼中变得美好。孩子们在火垅热灰里烧红薯、马铃薯，烤香肠，烤花生……在火垅旁休闲娱乐，看故事书……童年中的我们，总能在火垅之攀找到许多乐趣。寒冬腊月里“全家围垅坐，笑语不知寒”。那些远去的岁月，如同火光中闪烁的光阴，永远在心底最暖处亮起。火垅屋用得久了，墙壁上落满了烟灰，变得漆黑一片，主妇们会在腊月里挑选天晴的日子，用长长的笤帚，仔细地刷掉“扬尘”，这样人们坐在火垅里就不怕掉像毛毛虫一样的黑灰了……

火垅屋的屋梁上用绳子绑上一根根结实的檩子，摆成搁东西的木架子，烤火时把豆腐放上面熏成豆腐干，在烟火的熏烤下，白嫩的豆腐变成了灰黄的豆干，拿来做腊肉炒豆干，是餐桌上一道好吃的菜，豆腐干外面是硬的略带黑色，内里却是白而柔软。檩子上垂挂着铁钩子，等到熏腊肉时用来挂肉。木架子的中间横放粗壮结实的木棍，拴一个空竹筒，用可以伸缩的撑钩吊一口黑鼎锅。需要端走锅时，用手拽过撑钩，向上一摁，撑钩就嗖地窜上去一截，鼎锅就离火远一些了。这个黑不溜秋的锅里会像变魔术一般，时常给我们几个孩子变出好吃的东西。有时是红薯，有时是马铃薯，有时是端上桌的火锅，火苗贪婪地舔舐锅底，锅边溢出的油在火苗中发出“滋滋”的响声，溢满房间的香味让人垂涎欲滴……

火垅里的火大时会发出“呼呼”的声音，仿佛人高兴时在哈哈大笑一般，大人会告诉孩子，这是火在笑呐，一会儿家里就会来客人了。小时候听爷爷这样说时，我总是不相信。但是火大的时候，火垅屋里就没有了浓烟，所以一坐到火垅边，我们喜欢往火垅里加柴，有时候也像大人们那样用火钳理火，把烧得红通通的树兜戳一戳，一时间火星子溅起，沾到衣服上就是几个窟窿，这时火钳就被爷爷拿走了，不准我们玩火，怕火太大了把挂在头上吊着的肉给烧了。有时候很巧的是火笑了，真的有客人来了，爷爷就会笑眯眯地：“火笑了，客来哒。”连忙去找他的土茶罐。

那个小土陶罐，被烟熏成了黑色，像用了很多年的古董，上面用盖子遮挡灰尘，这就是火垅里经常煨着的“罐罐茶”。现在还有山歌里唱：“小幺妹儿，客来哒，泡茶喝！” 来客了，主人把客人请到火垅屋里喝茶聊天。爷爷招呼客人时，先把土罐烤热，再放茶叶，手拿罐子抖动，茶香四溢时，将沸水少许冲入罐内，“滋”——茶水泡沫沸涌，茶香味儿也飘出来。泡沫散去后，再加开水让茶叶泡涨，茶酽浓醇，喝起来回味无穷。客人喝了，爷爷总会说一句“我这茶好喝吧，再喝一杯！”忙着给客人再添上茶水。

记忆中的火垅生火特别容易，晚上睡前用灰壅火，早起扒开还有火星，这时添上干柴，用吹火筒一吹，火就又烧起来了。有时抱到火垅里的柴如果没干透，还有湿气，生火时就会浓烟滚滚，一时会烟雾弥漫，熏得人泪流满面。这时就要赶快放一些干柴先烧起来，把湿柴靠在树兜旁烤干了再烧。等火烧旺了才发现自己熏得眼睛都红了，可是要加柴添火时，我们依然会乐颠颠地跑去抱柴。火垅是我们独有的记忆，感谢童年那段贫穷而充实的时光，给了我一生的温暖。

如今，人们早已用上了铁炉子、取暖器，而许多人家的“火垅屋”仍留着。乡村的火垅，如温暖的太阳，映红一方小小的天地，留下暖暖的印痕，带来岁月的春暖花开。