中国作家网>>文学院>>学员作品

我的邻居林森

2018年02月06日14:42 来源:文艺报 朱山坡

2016年冬天,我参加鲁迅文学院与北师大联办的文学创作硕士班入学考试。笔试结束后在北师大的教学楼下第一次见到林森,他从随身携带的行李箱里取出一本自己的书《关关雎鸠》,并迅速签名送给我。天色已晚,鸦声凄凉。我把书塞进背包匆匆走了。第二天,我乘坐北京往海口的飞机,经停南宁时我下机,这本书被我遗留在飞机上了。后来我不敢对他说起,因为他从海口带北京送我“雅正”的书,又鬼使神差地回到了海口。后来我装作若无其事地又向他要了一本。从他的小说中我闻到了熟悉的气息,小镇,风暴,炎热,南方的故事和人物。

对林森的熟悉是从我和他成了“邻居”之后。我们就读的硕士班有20个同学,去北师大上课,住在八里庄的鲁迅文学院。我住207房,林森住206。鸡犬之声相闻,无事也相互叩门。闲聊一些读书心得,或创作计划,或文坛新发生的趣事。到了吃饭时间,他逐一敲门,提醒所有的男生该带上饭卡去食堂了。我们平常一起去挤地铁上课,从十里堡到朝阳门转2号线往积水潭,然后骑共享单车到北师大。上完课又原路返回。这是我们的日常路线图。在地铁上,三五个同学心安理得地谈文学,有时候装模作样地看书。林森走路特别快,目不斜视,神态昂然。这是京城啊,不是你的海口,能谦逊低调走慢一些吗?我说,林森,地铁站里走来走去的不是木头是美女啊,来一趟北京不容易,那么多的美女,你能多看一眼就多看一眼吧。有时候晚上下课回来得晚,林森走路的速度更快了,像跑,因为他要抢在儿子睡觉前跟他视频聊天。儿子上幼儿园了,林森揪心的事情更多了,每天都恨不得飞回海口陪儿子一晚,第二天又飞回来。

看上去林森是一个自信的人。他有理由自信。因为:他的小说写得好;大家都说他长得帅;他是一个出色的厨师。我估计他的自信是与生俱来的。因为他从小就见识了大海。没见过大海不足以谈人生,而林森最有资格说“大海是我的母亲”。我对在海边长大的人怀有古老的“敌意”,因为他们天生就如此幸福,终日与鱼虾为伴,抬头就能看到无边无际的蓝,见多识广,积淀了深厚的生活底蕴,成就了宠辱不惊的品格。他在孤岛上写作,作品以大海为底色,有岛屿的清高,海洋气息扑面而来,独特而迷人。我缺少的正是他的浩瀚和深邃。如果可以选择,我愿意做一个海边的孩子。

作为一个文学青年,林森的履历是完整的。中学时参加过文学社,上街抗议过县教育局的不公决策;大学时办过刊物,跟一帮穷学生混迹文学活动,聆听过大师的教诲,在网络文学论坛上经常发帖跟人吵过嘴爆过粗口……一个学水产养殖专业的文学青年,一个文学青年还懂点水产养殖。长发及肩,踌躇满志。开始以诗行走江湖,参加过“青春诗会”,后来以小说纵横驰骋,大学毕业没多久就当上了著名刊物的编辑……最让我刮目相看的是,他第一次高考,考上北方一所大学,因为食堂饭菜不对口味愤然退学,宁愿第二年重新参加高考。这事让我感叹不已,因为“臣妾做不到”。

入冬那么久了,周边都雪上加霜了,北京就是憋住不下雪。我和陈崇正怂恿林森去东北看雪。他坚决不从,十分鄙视:“雪有什么好看的?”作为南方以南的人,除了雪,世界上还有什么东西值得一看?我想。他还补了一刀:“东北菜又不好吃。”好吧,你跟他谈雪的时候,他跟你谈吃,典型是一个厨子的格局。鲁院食堂的菜略显单调,但林森用老干妈和调料把碗里的饭菜弄得风生水起,吃得满面桃花。他说在家里经常琢磨做菜,能在厨房里待上一整天。“回”字在孔乙己眼里有多少种写法,土豆在林森的手里就有多少种做法。跟一个精致的利嘴主义者谈雪,是对牛弹琴;如果说跟他谈吃,正中下怀,自讨教育。长此以往,总有一天,他会落到“谈笑无鸿儒,往来有庖丁”的下场。我对厨艺向来不感冒,但自从认识林森后,我开始暗地里钻研菜谱,重新审视厨房。

林森也有过狼狈的时候,但他是以感恩的语调向我们讲述的。2007年鲁迅文学院高研班结业后,他还是一个毛头小子,没有工作,京漂大半年后,身无分文,无处安身,情绪沮丧。一日,时为《天涯》主编的李少君来京开会,林森拜见这个老熟人。少君问,有什么困难吗?林森支吾道,没。就此别过。第二天,林森又叩开少君的房门,憋了一宿的话终于说了出来:能借我点钱吗?

林森经常由衷地赞美他单位的历任领导,把领导和前辈对他的帮助铭记于心,从没听他说过半句对同事和朋友不满的话,我觉得他很厚道,跟他说话轻松、放心,因而我“为老不尊”,经常跟他说一些无厘头的话,以博得他“莞尔一笑”。

在一起探讨文学的时候,我能从林森身上获得勇气。因为他对未来总是很乐观,坚信“有才华的人谁也挡不住”,“好的作品总会获得追认”,“偏远角落的作家也会有春天”。鲁院的房间虽小,却足以让我们写天下。我们经常足不出户,埋头苦干。到食堂吃饭的时候,林森经常成就感十足地说,我今早又写了800字,计划下午再写800,要把上次飞海南的机票钱赚回来。林森房间的书桌上有三台电脑,一台是鲁院配的台式机,另外两个笔记本电脑,微软和苹果,都是先进武器。我常常调侃他:同时启用三台电脑如果还写不出杰作,你就不要怪电脑了。林森说,我还有两个先进的手机,一个苹果系统,一个安卓系统,都可以用来写作。

林森的诗和小说都写得好,评论写得像模像样,口才也甚是了得,让我羡慕不已。他外表阳光,年少老成稳重,有大气象。但读他的小说,我发现他的内心暗藏风暴,波涛汹涌,雄心勃勃。写杰作的人就应该这样。

2018年初,林森又出了一本新书《海风今岁寒》,在中关村言几又书店举办分享会,同学们都去捧场了,硬生生地把这次分享会搞成了林森作品研讨会。我们都认为他才华出众,品格优良,他身上有大海的自信和包容,有椰风的自由和飘逸,神态昂然,目不斜视,他前进的步伐会很快。从天涯海角到北京城,如果靠力气,那将是漫漫长途,如果靠才华,一部《海风今岁寒》便能须臾抵达。

其实我想说的是,我多么看好这个邻居。