用户登录

中国作家协会主管

许佳:曾想成为熟读名著的小玛蒂尔达,最终写出“中国的《麦田守望者》” 

来源:三明治(微信公众号) | 郭歌  2018年02月12日08:32

罗尔德·达尔有本小说叫《玛蒂尔达》,是许佳在自己的公众号”小飞人“里推荐过的。书的主人公是一个叫做玛蒂尔达的小姑娘,在整个家庭都缺少文化氛围的情况下,她在五岁时就读完了非常多的经典名著。

许佳说,她在大学时读到这本书,就觉得“哇她喜欢的书我也喜欢哎,但是她比我厉害,那么小就读了”。后来,她给自己的女儿早早起了个英文名叫玛蒂尔达。

许佳最早读的西方文学作品是《简·爱》,是小学四、五年级时读的。继而是《呼啸山庄》。选择《呼啸山庄》的原因,一方面是从夏洛蒂·勃朗特的生平介绍中知道了她的妹妹艾米莉·勃朗特,另一方面,是《呼啸山庄》前言里说这本书不容易读。那时候还是小学生的她想要读一些难读的书,为了虚荣心。但是阅读的时候她并没有感觉到障碍,却十分喜欢,《呼啸山庄》就此变成她常读常新的书。

中学的时候,许佳读了狄更斯的《大卫·科波菲尔》,也读到了塞林格的《麦田的守望者》,虽然塞林格在书里说,像科波菲尔这样从出生开始写的小说是狗屁,但她两者都喜欢。后来,她在16岁时写的长篇小说《我爱阳光》被评价为“中国的《麦田的守望者》”。

确实,这本书里面印刻着很深的《麦田的守望者》的痕迹。不论是随处可见的翻译腔,还是屡屡出现的”假模假式“等词,都是证据。

创作,都是从模仿开始的。

 

很早就认识到写书不是仅仅为了抒发情怀

很多人少年时的创作都是以自己为蓝本的,主角可以说就是自己,或者是”理想中的自己“。甚至,有的作家在很多年以后还是延续着这个风格。

《我爱阳光》是一个例外。你看不出谁特别像许佳本人,“你可以说全都不是自己,也可以说都有点是自己。”许佳也不太会把自己本人的恋爱经历写进书里,她说写作的人都害羞。看到有的读者以为是她自己的故事,许佳会生气:“啊,你为什么这么想啊?”

相比于从现实中借鉴人设,她更愿意从书籍里借鉴写作技法和结构。《我爱阳光》的结构就是模仿的昆德拉的《玩笑》。在谈起这件事时,许佳说:“我比较早的时候就认识到,写书不是仅仅为了抒发个人情怀。”

这个中学生小姑娘对结构和技巧感到着迷,另外,也注意到文学作品中的一些主题。多年后,她说自己“始终对同类的主题感兴趣,人世间的孤独,不被理解,对自己不了解的东西的渴求。”

从“虚荣心”出发的长篇小说创作

《我爱阳光》里,女主人公王海燕因为同桌吉吉的死亡而崩溃,现实中,许佳经历过的第一次身边人的死亡也给她了很深影响。小学一年级的时候,许佳29岁的叔叔去世,因为叔叔还没有孩子,出殡时是她捧的灵位。她为这件事写了一篇作文,在亲友间传阅,从此在认识的人中就有了“写作很好”的声名。

她从初中起开始尝试中篇小说、长篇小说,从小写作文就被发表、得奖。在写作之初,她就想要挑战长篇小说这样的体裁,如今这被她归结于“虚荣心”。但无论如何,这给她带来一些专业性。

在写作这方面她对自己的能力毫不犹疑,充满信心。她很早就拥有了“读者意识”:“有段时间写个字条给家里人也写得文绉绉,始终觉得写出来马上就要有读者。”

在写作这条路上,她几乎没有一个羞耻阶段。

高一第一学期的期中考试,许佳物理考了98,当时,她以为自己物理很好。但是后来就经常考不及格。在谈起理科的时候,她很确定地说:“没有喜欢的理科科目。全部不喜欢。”

那个时候的学校其实也重理轻文,高三理科八个班,文科只有两个班。理科常常不及格的许佳年级排名并不好,但是她一直不觉得自己差。因为写作。

因为出书,进入华师大中文系

由于理科太差,高三的许佳想要尝试考上海戏剧学院的戏文系。她参加了上戏的考前班,并且带了《我爱阳光》的稿子,想要给上戏的老师看一看。但是老师似乎兴趣寥寥。

考前班之后她去参加一个读者调查会,是陈丹燕《我的妈妈是精灵》的读者调查会。在那里,她跟出版人聊得越来越深,索性拿出了稿子,对方看完之后很欣赏,就表达了出版的意愿。

这名出版人,是当时的春风文艺出版社总编、布老虎丛书总策划编辑安波舜。

有了出书的履历,许佳取得了华师大文基班的招生考试资格。那场考试只考语文和英语。她就这样进入了华师大中文系。

“就喜欢这个。没有别的选择了,别的也不擅长。”在许佳这里,好像一切都是自然而然。

 

Interview

三明治:《我爱阳光》为什么是这样一个光明的结尾?

许佳:不瞒你说,光明结尾是出版人建议改的,改成了一个比较光明的调子。

三明治:被郭敬明喜欢是一种怎样的体验?

许佳:被郭敬明喜欢其实也没什么感觉,郭敬明也不能说是个差读者吧。

三明治:年少出书之后会觉得很爽吗?

许佳:觉得自己从小的理想已经实现了。爽了一阵。进大学的时候,同学也都知道我,然后当时有好多媒体来采访。一开始对媒体也是一种很敬畏的感觉,采访的时候问什么都说。但是最后看到的采访稿,大部分都让人觉得很奇怪,曲解我的意思。就一开始蛮爽的,觉得人生变化了,后来觉得也没什么改变。

三明治:后来的写作跟少年时有什么不同?

许佳:少年时还是直觉的表达,不太知道修饰的。长大了再写,就变难了,因为不只有直觉,还要用很多脑子。自己更知道自己理想中要写什么样的,而不是只要想写就行。是一个进步但也困住自己。

三明治:现在回看,会不会觉得少年时有一种特殊而宝贵的热忱,为了自己写作理想什么苦都可以吃那种?

许佳:现在做自己喜欢的事情也不觉得苦。只不过成人了,工作了,结婚了,生子了,生活没有那么单纯了。保持单纯的生活状态对创作非常有好处。有的人是不得以,而有人会主动去保持。我很佩服这种人。我看电影《Becoming Jane》时非常感动,看到狂哭。电影中的奥斯汀知道,如果想继续写作,她就不能与眼前的意中人在一起,不能为琐碎生活困住。就是这样的。

三明治:你觉得现在的小朋友如果创作文学作品跟你那时候会有什么不同?

许佳:不是很确定。但是显而易见现在的小朋友会先在网络上写,如果被注意到也是因为网络。

三明治:你会怎么样去培养你的女儿早早的写作能力吗?

许佳:要怎么培养早早。没想过。肯定不是为了让她很会写,或走写作道路而培养。但读书写字,就应该会。作为家人,有了相当的表达水准,也容易互相理解。希望她可以想得深,看得细,活着也更有趣味。

三明治:会对文字有点悲观吗?早早的时代,影像会成为更重要的传播介质吧?

许佳:是的。但你觉得没有文字基础,能直接影像吗?我这是个疑问句。我教小孩写作之后对很多事的观点都更开放。