中国作家协会主管

久居城里，难闻鸡啼。偶去乡下，忽闻鸡啼，不禁倍感亲切。“三更灯火五更鸡，正是少儿读书时”。这久违了的鸡啼声竟一下子将我的思绪拉到难忘的小学时代。

说起鸡啼，村里人叫公鸡打鸣，凡在农村长大的没有不知道的。那时的农村，几乎家家都养几只鸡，靠鸡下蛋挣个零花钱。养一群母鸡，常常再养一只公鸡，方便公母交配产下更多的蛋，还有一个更重要的作用，就是公鸡打鸣。那时农村家里很少有钟表的，常常以鸡啼几遍来判断时间。这也是古代流传下来的以“更”计时的方法，一夜分为五更，每更大约相当于2小时。公鸡在晚上一般情况下不是随便啼鸣的，它亦有灵性，身上有“生物钟”，按时啼鸣，大约“两更天”就啼鸣一遍，每个夜晚啼鸣3遍（最后一遍啼鸣天就快亮了）。

记得我上小学的时候，家里还没有钟表，早晨起床全靠看天色和听鸡啼。特别是冬天，昼短夜长，如果等天亮了再起床肯定会迟到，只好以最后一遍鸡啼为起床的时间。但有时睡得迷迷糊糊，不清楚鸡叫了几遍。有一次听到鸡啼声，又看到窗户纸发白了，认为是天亮了，于是赶快起床去上学（那时的农村学校上课分为早、中、下，早晨要出操，然后是晨读，只上一节正课，放学回家吃早饭）。学校离家近二里路，前不着村后不着店，连院墙都没有。一口气跑到学校，教室没开门，连个人影也没有，这才知道来的太早了。原来不是天亮，那天恰巧是阴天，月亮在云里，错以为是天亮了。那天真冷，寒风直往领口里钻。我袖着手使劲跺脚，心里有点微微的害怕，因为教室的墙壁是用墓砖砌的（文革时期开展“破四旧、立四新”活动，挖坟掘墓，把砌墓的砖挖出来用来建学校，现在看来真是“造孽”了），总想着会不会有鬼魂出来。四周寂静无声，唯有北风萧萧。等了好长时间，忽听远处的村庄传来阵阵鸡啼，“雄鸡一唱天下白”，知道天真的要亮了。这样的情况每年都会发生好几次。其实也不仅我有过这样的经历，其他同学也常常犯这样的“错误”。

当时小学课本上有篇课文《半夜鸡叫》，说的是地主周扒皮为了让雇工早起干活，每天半夜就去鸡窝门前学鸡叫，后来被人发现，当作“偷鸡贼”被痛打一顿。有调皮的同学晚自习放学后，走在街上故意学鸡叫，捏着鼻子，大张着嘴：“喔喔……喔喔”，一鸡啼鸣，百鸡呼应，立时引得全村公鸡乱叫。大家嘻嘻哈哈、心满意足，各自回家睡觉去了。

但这些年来一直没有听到鸡啼了。那天回老家，问村里人怎么听不见鸡啼。他们说，现在条件好了，不需要卖鸡蛋的那点钱了，人也都懒了，再说用笼子养鸡很麻烦，散养又很脏，地上到处是鸡屎，也不卫生。不过，那时候没有感觉到不卫生，家家户户的农家小院都打扫的干干净净，倒不像现在，到处都是垃圾。我想，如果我退休了，就回来养几只鸡，特别是要养几只公鸡，好好欣赏那些个响亮的鸡啼声。

哦，亲切的鸡啼声，久违的鸡啼声，让我感觉到过去岁月里那一抹浓浓的暖意和美好。特别是在离开家乡的日子，那声声鸡啼，一下子让乡愁变得温暖，变得明亮，变得更加生动起来。