中国作家协会主管

2017年武汉散文创作呈现出鲜明的顶“天”立“地”特征。所谓顶“天”，是指武汉散文表现出比较高的思想境界；所谓立“地”是指武汉散文脚踏大地，紧贴生活现场。

上上长江（节选）

刘醒龙

终于来到从一开始就想来到的地方。

终于将这处叫沱沱河的地方尽收眼底。

然而，面对长江之源所在，我想不起来需要说些什么。

我感觉不到兴奋，反而觉得十分忧伤，是真的达到十分级的忧伤。事实上，遇见那匹狼的一刹那，藏在内心深处的这种滋味就彻底暴露出来。

从二○一六年六月六日开始，沿着长江行走，前后四个阶段，那匹狼的出现，标志着此番行走已到终极。曾经设想，在长江源头，如果有一朵雪莲花，那就将雪莲花作为长江上自己走得最远处的美丽记号。也曾预感，在长江源头，如果有一块冰碛石，那就将冰碛石作为长江上自己脚步最高端的坚硬存在。还曾想到，在长江源头，哪怕只是一根草，也要将其珍藏起来，种在心里，成为矢志不移、生生不息的力量。

沿着通天河，以及顺便横穿长江北源楚玛尔河，再沿着沱沱河，长江源头就在那里，我们这样的万里奔走到底想看什么，并且最终终于看见了什么？如果不问，那就没有问题。如果问了，也会有问题永在。如果问了又问不出答案，那才是我所坚持的必须走上一万里，直抵长江源头的意义所在。

所以，长江之源可以是地理源头。

所以，长江之源可以是科学源头。

所以，长江之源可以是文化源头。

多得看不过来的黄羊，离得不远不近，有一次，终于有一只雄性黄羊就在公路旁边站着，我们都将汽车停了下来，黄羊才像慢跑的女人那样优雅地走下路基，回到公路旁边的草原。黄羊看着我们，我们也看着黄羊，黄羊肯定没有从我们的眼神里看出狼的什么，我们却从黄羊的目光中看出一种狼的存在。

还有那离得有点远的地方，那对黑颈鹤。黑颈鹤从来都是两两成双地出现，这世界若有人敢说自己看见一只黑颈鹤，任何人都可以放开胆子指责其为骗子。这人间法则与自然法则在可可西里也不例外，高原草场宽阔得让人不好意思称之为宽阔，哪怕在此复活一万只霸王龙也没有领地之争的问题。两只黑颈鹤宁肯视广阔草原为无物，非要像先天性连体那样紧紧挨在一起，虽然看不见它们的眼睛，从只要一只低头，另一只必然抬头的身姿里可以感觉到狼的存在。

那些体形傲骄的藏野驴，是这块土地上难得被其他动物超越的长跑冠军。这家伙的后肠发酵效率较低，必须吃掉很多草料才能维持庞大的身躯，一天内吃掉的青草，相当于三只头山羊。遇到有事时，藏野驴极其擅于假装很高贵，假装好温顺，引诱那些无心者或者别有用心者毫无戒心地靠近后，突然用身体冲撞，用四蹄猛踢。那从高贵到无赖的变化，也是与狼一样的存在。

在长江源地区，百灵鸟一类的小型鸟类居然学会躲在鼠兔的洞里避超强的紫外线，避免冰雹、暴雨的袭击，鼠兔则依靠鸟类的机敏作为警报。如此生存技能，也是拜狼所赐予。

《上上长江》，作家出版社2017年出版

三过榆林 （节选）

李修文

天色即将黑定之前，雨稍微止住了些，乘客们终于放弃了司机还会回来的指望，三五相邀，怨声载道地背上各自的行李，再往榆林城的方向跋涉前行，我也别无他法，只好随着众人一起往前走，因为脚下实在过于泥泞，我每往前走上三五步便要摔倒一次，不由得越来越沮丧，直到听旁边的人说此地离榆林城实际上已经只剩下十多公里，这才总算松了一口气。可是，就在这时候，我却想起一件事来，原地站住，思虑了一阵子，终究还是决定折返回去，奔向了刚刚离开的那辆小客车。

果然，除了那瞎子，从小客车上下来的人都走尽了，只剩下他杵着拐棍，一脸茫然地站在车门边，听听这边的动静，再听听那边的动静，似乎不知道眼前发生了什么事情，又好像已经知道了，却不知道往哪个方向迈开步子，听见我来了，下意识地笑了起来，却听错了方向，不过就在转瞬之后，我所来的方向便被他准确地辨认清楚了，于是，他认真地、庄重地对我笑了起来。

并无一句寒暄，我走上前，径直告诉他，所有人都已经徒步前往榆林城了，又问他，愿不愿意和我一起往前走，他使劲点头，点完头，似乎是想起来忘了笑一下，又格外热烈地笑着连声说愿意，如此，我便牵着他的拐棍，重新踏上了前往榆林城的路。未曾想，还没走出去几步，我便一个趔趄，费了好一会心机想要站住，却终于还是摔倒在地，不用说，那瞎子也紧接着摔倒了。躺在地上，我刚想对他说一句惭愧，大概是早已习惯了摔倒，他竟然异常轻松地立即从地上站了起来，哈哈笑着，告诉我说他一点事都没有。

如此，我便从地上爬起来，再次牵着他往前走。这时候，天色黑定了下来，我拿出手机，当作电筒来用，这样，眼前的道路倒是都能辨认清楚。既然夜黑路长，两个人终归要攀谈起来，我先对他说了自己是何方人氏，再问他是不是我的同乡，没料到，他竟然告诉我，他其实是江西人，从十多岁就开始在全国游历，之所以会唱荆州花鼓戏，是因为他在荆州城里住过整整三年，也正是在那里，他遇到了他的师父，师父也是个瞎子，教会了他唱花鼓戏，此后，他才终于不再为吃了上顿没下顿而发愁，即使在离开荆州之后，他差不多踏遍了一十三省，始终并没有缺衣少穿，哪怕是在广东湛江的一个小县城里，他听不懂旁人说话，旁人也听不懂他说话，可是，只要他唱起了花鼓戏，总有人会给他送来吃喝。

身旁的同路人身世竟是如此，倒是多少有些出乎我的意料，于是，我便转而问他，为何来到这并不算盛大的榆林城，难道此处的吃喝比广东更容易得来吗？他却告诉我，他来此地，是要给师父养老送终——他的师父，就是榆林城里的人，年轻之时，也是千里万里的去了荆州，中年之后，日渐思乡，拼死拼活也要回到榆林，实际上，他和师父是同一天离开荆州的，只是一个往南一个向北，在荆州城北门的小汽车站，他对师父立了一个誓，说要以五年为期，五年之后，他定当会前往榆林城，找到师父，侍候他；而今年就是他与师父分别后的第五年，所以，过了秋分，他就从暂居的河北出发了，一直走了几个月，至今日，才总算是走到了榆林城外。

我当然不曾想到，我们脚踏的这条路，竟然是一条践约的路，愣怔了片刻，我干脆不再牵着他的拐棍，转而离他更近，搀住了他，他也稍微愣怔了下，没有拒绝我的亲近，仍然是一脸的笑，如此，我们便重新一小步一小步往前走，令人羞愧的是，没走多远，我又趔趄了起来，反倒是他，一把将我定定地拉扯住，这才没有倒下，直到这时我才多少有些明白：看起来，我是在带领他，实际上，他需要的，其实只是一个前往榆林的方向，作为一个在黑暗里不知走过多少弯路的人，此刻脚下的艰困，于他而言，不过是最寻常的小小磨折。

这时候，天上起了大风，之前已经疏淡下来的雨水重新变得密集，越往前走，雨滴愈加坚硬，显然，一场更加狂暴的大雨正在迫不及待地显露端倪，我身旁的那瞎子却问我，想不想听他再唱几支曲子？实话说了吧，我全无听歌的心思，却又不想拂违了他的好意，想了想，转而问他：眼见得的风狂雨骤，一路上又黑灯瞎火，掐指一算，真不知何时才能走到榆林城，他何以还能开口唱曲？哪知道，他却还是笑着告诉我：你就当它们全都不在，风也不在，雨也不在。

《人民文学》2017年第5期

天境贡山（节选）

陈应松

 

去往贡山的路，在天境。

贡山，高黎贡山。云彩在爆炸。云之南方的云，一阵一阵，一排一排，以大阵势向天空卷去，它们是天空的天花板。群山聚首。这高旷邃远的高黎贡，太高太高，谁给予它们如此崇高的礼遇？生命如此庞大，谁能够铲除它们的存在？谁能够掐熄怒江的怒吼？没有仇恨，因为充沛，所以怒吼。生命如此，不可改变。那个命名者，是它唯一的知音。

从怒江傈僳族自治州州府六库出发，一直沿着怒江前行，过了腊玛登，怒江大峡谷更加深切，水流更加湍急，山色更加狂野，天空更加高远，气象更加凛冽。流石滩与瀑布直冲而下，那些高山上种的玉米，已然枯黄。树在拼命往山顶爬，巨大的石头也爬上了峰顶，蹲在最高处，像一尊尊传说中的巨神。

怒族人称怒江为“怒日美”，意思是怒族居住的大江。这条发源于青藏唐古拉山脚下的大江，在高黎贡山和碧罗雪山的猛烈夹击下，使滇西切开一条巨大的伤口，形成两千多米深的大峡谷，一路直下，挟持着万山水流，粗壮的水流束成瀑布俯冲而下，像数万条液态的飞龙，森林中的异兽，从山褶中，从峡谷中孵化而出，仿佛这里是水的诞生地。它们由云雾、苔藓、树木、石头羽化为水，开始飞翔。向着怒江汇聚、成长，成为晶莹的玉色美人，浩浩荡荡，变成咆哮的怪兽，变成怒吼的江水，变成不可一世的怒江。这些水，愤怒的、飞旋的水，仿佛流动的宇宙，仿佛是青铜冶炼的声音。这些碎裂怒号的星球，正在整理它们的形象与尊严，不仅让更远的人听到，也让更远的人看到，总有一天。

一路白练轰响，有如撕扯的风雪，被鹰煽动的激情。飞越石头的寒冽。鞭笞的喊叫。冰凉的火花。割开的高黎贡的血管。鼓动翻滚的翡翠矿脉。沸腾的峡谷。在深夜，在我们耳边轰轰奔流的水，在雾气和昏沉的山影里呜呜作响，来自野性山脉的广袤呼吸，与沉重的石块和黑夜胶着一团，纠缠打斗。

无法航行，但它是江。不可驾驭的水。一个狂乱的巨人，在峡谷里嚣嚷。永不枯萎的喉咙，用漩涡垒砌的声音。诞生一万次，死去一万次。漆黑的羽箭，土地深处的滚烫语言。推送谷物、米酒、剽牛和纹面，创造土地、习俗的狂潮。大地身体中的红血球。苍穹下的野生歌谣。摧枯拉朽的岩浆。宛如穿过洞穴的巨龙，旁若无人。高举自己生命的磷光，日夜不息地赶往安达曼海。

夜宿贡山县城丹当，怒江就在枕畔。早晨，高黎贡偎在浓浓的、厚厚的云雾被子下，整个森林依然像黑夜那么黑。天空的颜色单调而寂寥。云雾一动不动，依然还在沉睡。只听得见怒江在峡谷日以继夜的嘈吼。在这片广大密林深处，仿佛只有它们是永远活着的，并且将永远活下去，带着它们与生俱来的力量和生命。这片传奇的大地，因为怒江的涌动，每时每刻都在微微颤栗。

《边疆文学》2017年第2期

栅栏

谭岩

为了不让鸡跑到菜园里去啄刚出生的菜苗，就要在菜园边上立一排栅栏，打几个桩，栽几根木头，然后用树枝或者刚从田里扯来的高粱秸编上去，像一堵墙，防止了鸡的侵犯。

然而长久的风霜雪雨，再结实的栅栏也是腐烂了，如果来一场风，那一堵栅栏定会在风雨后坍倒了，再打桩，再扎上高粱秸就是一种麻烦。于是就插香椿树枝。

香椿树的生命力极强，随便折下一枝插进泥土，它就能生根发芽。

刚刚开春，树还枯着，下了几天的春雨，地上是湿润润的，折来一抱香椿的树枝挨着那栅栏插下去。春暖花开的时候，那插下去的香椿树枝也活了，绽出了细小的紫嫩的香椿芽。不用浇水也不用施肥，那香椿的树枝不几年就长大，就又成了香椿树，那一排香椿树就成了不倒的栅栏。

田园的春天是从香椿树开始的，当香椿树上长出了深紫色的香椿芽的时候，田里的油菜就开出了金黄的花，采花的蜜蜂也会飞来，整天在那些油菜，白菜，萝卜花上飞去飞来，像说着关于春天的悄悄话。这时就有谁家的媳妇提着篓子来到了菜园，将那细长的香椿树枝斜斜地拽下来，掰去上面的嫩芽。香椿树枝从年轻媳妇的怀中又弹回去，一身轻的在碧空中荡漾。

香椿芽提回家去用开水一烫，凉拌了，又香又脆，是下饭的好菜。每隔几天，那香椿树刚刚发出新芽，就又被采去，在整个春天，香椿树是不停地发芽，人们是不停地采摘，香椿成了人们取之不尽的时令菜。在人们不停的采摘中，香椿树带着累累的伤痕，渐渐地长大了，长粗了，由开始插下时的一指来粗的枝条长成了茶杯样口径的树干。只是由于人们的拽折和攀摘，那香椿树的干是虬曲的，像老人的背，干面更不光滑，是一个个的伤疤，伤痕有多少，它就向人们奉献了多少株香椿芽。

在田头生长了多年的香椿树，外表疤痕累累，丑陋不堪，但是把它锯开，里面的木质却呈现鲜艳的紫红色，且散发着香椿芽一样特有的香味儿，倘有到了年龄的女子出嫁，必是将那香椿树锯了，做一个不用上漆也红着的澡盆，在那一行抬在吹吹打打送嫁人肩上的嫁妆中，十分醒目。

香椿树一面起着栅栏的作用，一面不停地发着香椿芽让人们食用，若没有被伐去做嫁妆的，必是一年年地老了，像被抽干了油似的，春天再到来的时候，不会再发出那嫩黄的香椿芽了，蛾眉豆的藤茎毫无顾忌地爬了上去，缠满了。到了秋天，那不再生长香椿芽的香椿树，就会向人们举摇着一丛丛紫色的蛾眉豆，风一吹，像转动一树花的风轮。

《湖南文学》2017年第5期

开秧门

李御

喔嗬，开秧门啰……

开秧门啰，喔嗬……

吆喝声，欢叫声，戏嬉声，此起彼伏。沉寂了一个冬天的田畈，顷刻间就被农家的喧腾所覆盖。

元宵节闹完花灯后不久，也就到了农家开秧门的时节，那份贮藏了一个寒冬的喜庆与欢欣，就像弥漫村头的氤氲，快速涌向田间、沟渠与山丘。

犁耙水响，鸡鸣狗叫，人欢牛哞的季节到了。一年之计在于春，开秧门就是农家春的发轫。对一年收成的企盼，此刻写在了一张张饱含风霜雨雪而又笃定乐观的脸上。

年轻的褪去了绒裤，年长的卷起了裤腿，孩童们在田埂上奔跑逗闹，女人们挑着土箕，紧随其后，她们等着把一担担秧苗装好，装满，送往开插的田头。

乍暖还寒，赤脚踏入秧田，泥水虽不是冰凉彻骨，但还是有些冷冽难耐，一会就会双腿通红，农人说，没啥事，待腿冻麻木了，就会发热，发热了，就不冷了。

从甩掉趿拉着的棉鞋，到一脚蹚进冰冷的泥水，他们称已习以为常。在昨日的火塘边，就等着今朝的赤脚下秧田。

来年的期盼，来年的盘算，似乎就凝聚在打开秧门的那一刻。

在我老家那一带，开秧门虽无一定之规，但却是农家当年的头等大事。头天，会有主事人到前后屋场吆喝：大伙听好了，明日早晨开秧门嘞！众人必呼和：要得。有的村子，还会宰杀肥猪，到大塘里捞些一斤多重的鲢鱼，分给各家各户，以示庆贺。我们村就是这样。小时候总想到开秧门时，有肉吃有鱼吃。鱼脊骨还可以在野外用火烧焦后，慢慢吸吮。那份美味，至今还在舌尖回味。

秧田离屋场很近，放眼望去，一片青葱碧绿，犹如一张硕大的绿色地毯，从屋场前缓缓铺展开去；远山，松、杉林层层叠翠，好似一道道屏风。在这绿毯与屏风前，乡亲们迎盼夏季金黄，遍地芬芳。

布谷声声，蛙鼓和鸣，如同一曲天籁——“春之声”，好一支田园交响曲，好一幅早春水墨画。

清晨，男人们在一畦畦的秧田头一字排开，然后有人说声“开啰”，便齐刷刷的拔下第一把秧苗，拔下二、三把后，用干稻草一捆，然后朝土箕里一抛，第一梱秧苗就算弄妥了。捆秧苗是要有些技巧的，一根干稻草，既要把秧苗捆好，又不能伤了秧苗，插秧的人还要一抽即开。

待土箕装满了，等在身后的女人便乐颠颠地挑着送往耕耙好的水稻田，插秧也就开始了。

记得我第一次学拔秧苗时，就老是缚不住，只好把稻草打一死结，这种不合格产品，插秧的人是要叫骂的。我向老农求教，他笑而不答。久之，他边缚秧苗边说，你先看，看清楚，你就会了。果然如此，看久了就看出了门道，也很快就会了。赤脚挑着一担秧苗走在泥泞的田埂上，也是很有道道的，双脚十个脚趾，必须扣紧，走时要扎进泥土里，才不会滑倒，还要走得快，待镜面样的泥地要将你摔滑时，你已一阵风似的走过了，再滑的田埂也拿你没辙。

《人民日报 》2017年3月25日