一生的遗憾
来源：文艺报 | 杨永康 2018年04月09日15:32
突然，突然，太突然了。那晚正要关上电脑，电话响了，是一位老师打来的，说雷达老师去世了，当时心里就乱成了一团麻。
雷老师是我鲁院的导师。鲁院高研讨班保留了一个很好的传统就是抓阄确立导师制。方法是随机匿名的。那天来了不少在京的期刊主编老师们，其中就有雷达老师。我有幸被雷达老师抽中了，当时高兴坏了。那时候雷老师并不熟悉我，吃饭的时候雷老师说，印象中我是宁夏的。我们是四个月班，算起来时间很长，实际上很短暂的。在京城期间与雷老师见过三次面。一次是雷老师讲大课，一次是雷老师点评我们四人的作品。我们班雷老师的学生除了我还有武汉的谢络绎，西藏的阿之，山东的青梅。雷老师指定我为联络人。老人家那个时候在京的时候很少，所以约见一次时间老凑不到一起。点评我们作品那天雷老师早早就给我打电话了。说我们的作品时老人家中间停歇过几阵子，感觉很累的样子，我心里很是心疼。所以没事的时候我尽量体谅他的时间安排。同学们想见他的愿望很急迫，到我这儿还是保留了一部分。
第三次见雷老师是将要离开北京了。很想再见他老人家一面，约好了时间，我就去了。在北京找一座楼或找一个街比较难，只好一遍遍给雷老师打电话，雷老师就一遍遍告诉我怎么走。最后总算找到了雷老师的家，雷老师与师母早在家里等着了。雷老师问了我不少情况，正好鲁院这边下午有事，加之看他老人家很累的样子就匆匆告辞了。这是最后一次见雷老师。在京时一直想请雷老师吃个饭，却没有如愿。记得惟一一次吃饭是上大课之后，我们一起请了雷老师。那天雷老师很开心，印象中还唱了一首西北小曲儿，还讲了他刚到报社的事。一年后的一天雷老师打电话来了，说：“我在兰州参加活动，答应通盘考虑你去文学院的事。”在京时雷老师问了我以后的打算，我简单说了自己的一些情况，雷老师听后说：“你到文学院倒挺合适的。”没想到他老人家还一直记挂着。
前年吧，鲁院开会，我再次回到北京，本来想去看看老人家的，因我在京驻会一年，想着有的是时间，没有去看老人家。后来因为种种问题，没有再去北京，谁知竟然成了与雷老师无法再次相见的终生遗憾。一晃四五年过去了，一直留意着他老人家的信息，有他的信息说明他老人家的身体无恙，没有他的信息心里就挺担心的。一直想着自己的新作出来后一定面呈他老人家看看，老愧疚没有写出让他老人家看的东西。谁知那夜竟然成了永诀。
天丧我师!天丧我师！
（作者系鲁迅文学院第二十二届高研班学员）
