中国作家协会主管

清明近了，母亲就会一个劲地念叨：“清明了，又要去给你爹你奶上坟啦！”便嘱咐在县城教书的父亲周末回来，一定要记得捎上几张彩洋纸，好给爹爹奶奶剪清明吊儿。

母亲兰心蕙质，生得一双巧手，茶饭、针线活、扎花、剪纸啥都会，在我的记忆中，根本就没有能难得到母亲的事儿，什么事，母亲都可以自己亲手做，而且做得像模像样，非常漂亮，非常出彩，但凡人见了，都会啧啧地称赞：“这刘婶的手就是巧，啥活计都能做得这般的出色。”

父亲虽然执拗，但对于母亲这样的吩咐，却总是言听计从，因为母亲祭典的是父亲的父母，替他尽孝道，母亲年年能够这样心意周到，作为父亲，内心是感激的，他不在家，有母亲去为他操着本该他操的心，去他父母的坟前烧香焚纸，除草添土，尽一个为人子女为人子媳的孝道。

我的爹爹和奶奶都生于动乱年月，爹爹原为私塾先生，后来眼睛不好，干不了重活，某年冬月又突患一场恶疾，以至暴病身亡。爹爹死后，家里的生活并没有好转，吃穿用度仍是更为困难，家里常常吃了上顿没下顿，有了孩子的就没大人的，为了让孙子们能够吃上饭，奶奶偷偷地拎了根绳子上后山寻了短见，待人发现，奶奶已经吐着长长的舌头悬在一棵茂盛的构叶树上了，众人帮着从构树上解下奶奶，家里为奶奶钉了口薄木棺材，奶奶就这样永远地离开了我们。这些，都是我听母亲说的，因为我出生的时候，奶奶都已经过世了。我的苦命的爹爹和奶奶就这样走完了他们人生的历程。

周末了，父亲依母亲的吩咐，定会捎几张彩洋纸回来，一进院门，父亲就会说，孩他妈，你要的彩洋纸买回来了，母亲忙从屋里出来接过，放在门前的大青石凳上，然后从屋里搬出一张小桌子，拿上小凳和剪刀，就坐在院中开始剪清明吊儿了，这时的母亲安详极了，美丽极了，浑身上下透着一种祥和宁静的美。

母亲将长方形的纸裁成四四方方的，依对角线反复地对折，如此四折之后，便拿着剪刀在对折的地方左一剪刀，右一剪刀，每一剪刀的距离都是指头宽，这样一直剪到顶，然后在顶部剪上一个小圆孔，最后再在最底部留宽的地方剪出花瓣状的图案，这样，一种颜色的纸就算是剪好了。通常，这样的纸母亲会剪三样到四样，一般是红色、黄色、绿色、紫色，这几种纸的颜色穿插起来，用一个小纸柄穿上，抖放开来，就是一个几种颜色穿插在一起层次分明非常漂亮的清明吊儿，明丽、鲜艳，又非常具有艺术感。它在众人的眼里就是一个清明吊儿，但在我的眼里，这就是一件做工精致浸注着母亲智慧和情感的手工艺术品。

通常情况下，母亲都会做上三个清明吊儿，一个给我的爹爹，一个给我的奶奶，还有一个给我们徐家共同的祖先——太爹爹。太爹爹生下了8个儿子，我的爹爹是老七，在户下里，大家都叫我们“七房”。母亲说，上坟都要上，不能让老太爹爹一个人孤零零地待在那儿，没有人管，因此，每年的清明和过年，上坟的时候，母亲样样都会准备上三份，让我们无论如何都不要忘记了给太爹爹上坟。因此，虽然我们大家都没有见过太爹爹，但在我们的心里，太爹爹同我们的爹爹和奶奶是一样的重要，不能忽视，也不能忽略。

剪好了清明吊儿，父亲在家的时候，母亲就让父亲带上我们一家，一起去给爹爹奶奶，还有太爹爹送清明吊儿，父亲不在家的时候，母亲就带上我们几个孩子去给爹爹奶奶太爹爹送清明吊儿。每年去送清明吊儿的时候，我们就觉得这是一个非常隆重的仪式，我们几个孩子拿清明吊儿，拿火纸，有时，母亲还会备上一点小茶点，比如说月亮酥呀、芝麻棒啦。这些都是年节里亲戚送的，或者是父亲偶尔买下的，母亲从我们嘴里省下来，将这个备留着祭奉我的爹爹奶奶和太爹爹，母亲的认真和郑重，让我们觉得这是我们每年生活中的一件大事，不能置之不理，不能马马虎虎，不能敷衍了事，更不能当做儿戏。

我们在母亲的带领下，庄重而虔诚地祭典祖人，爹爹奶奶的坟茔在前面，我们给爹爹奶奶的坟上了香、烧了纸，然后绕着四周围拔除坟茔上的枯草。农村有讲究，坟茔上的土只能清明敢动，前三后三，过了清明，别的日子坟上的土是不能动的，就是草长得再多，也不能动，一者是不吉利，二者是对亡人的大不敬，因此，必须趁着这个日子将坟茔好好地清理一下，以示这家坟茔有人看管，后继有人。在这天，我们不仅要给爹爹奶奶烧纸，还要给爹爹奶奶去除坟上的杂草，有时坟头上的石头垮了，还要重新给砌好，将整个坟茔整理得焕然一新，才算是将祖先人管护好了，这是对祖先人的孝道和尊敬，母亲的专注和认真，让我们不敢有丝毫的怠慢和马虎。弄好了这一切，给爹爹和奶奶的坟上各自插上一个清明吊儿，然后我们虔诚地跪下，磕上三个头，这个坟才算上完。

插上清明吊儿的坟茔顿时耀眼引人注目起来，它就像是龙有了眼睛，鸟雀有了精神，春风吹起，清明吊儿在风中随风飞扬，如旗帜、如经幡，这时，寂寥的山间顿时鲜活起来，有了颜色，有了神采，有了精神气儿，荒凉的坟园，便因为这两枚清明吊儿，变得神采飞扬。

上完了爹爹奶奶的坟，我们又去上后边太爹爹的坟。我的太爹爹，在那个年代来说，算是一个有故事的人，一生先后娶了三房老婆，大老婆死后，娶下二老婆，不料二老婆又死了，才又娶回了三老婆。按一般人来说，他是命苦之人，可是三个老婆相继生下8个儿子，令徐氏一门人丁兴旺。在徐氏一脉家族中，后来竟然出了5个大学士，在秦岭山中的农村，徐家也算是耕读传家的书香门第了。当说起太爹爹的时候，我们也时常以他为荣。一个农村人，硬是靠着一荷一锄、一砖一瓦，拼起了一个家族、一桩家业，所以说勤劳与务实，乃是人的立根立业之基。太爹爹一个人已经孤独地在这儿待了近百年了，但爹爹和父亲都在一直给他上坟，就算父亲不在家，贤淑的母亲也会带着我们来给太爹爹上坟，因此，太爹爹看似是孤独的，其实他又是不孤独的。

我们给太爹爹上了香，烧了纸，拔除了坟上的杂草，培了土，最后在坟头上插上了清明吊儿，太爹爹的坟茔顿时不再冷清。

（作者系鲁迅文学院第二十九届高研班学员）