中国作家协会主管

乡 村 散 记

乡愁是一坛老酒，压得时间越长，酒味越醇厚绵长。

而我是一只流浪在乡村和城市之间的老狗，不管外边的天地多么辽阔，食物多么丰盛，我仍然舍弃不了乡村里那个麦秸垛下的草窝。那儿有燕子的往来穿棱，有麻雀们划破气流的振羽之声，更有庄稼成熟的香味，还有夏夜里月光下庄稼地里各种昆虫的鸣叫，更有小情人在草垛之间的脉脉情话。

于是，一条河从我的眼睛里流出，不管我距离老家多远，我都要回归故园。

那怕我疾病缠身，那怕我步履蹒跚，我都要回到我出生的那片乡土上去。

从这片土地上走出去，又回归到这片土地上来，这是一种宿命，也是一种皈依，更是一种回归。

牧童的初恋

牛，是这个世界上最能忍辱负重，也是最温顺的动物。

我的童年是和一群牛一起度过的。在那些平缓的丘陵之上和坡凹之间，长满了丰美的水草和酸枣，那些如绿毯一样的草场上到处鲜花盛开，曾在艰辛的岁月里给了我那么多美好的记忆和幸福时光。

父亲病重，从医院手术回来后便常年卧床不起，他那一声又一声痛苦的咳嗽和呻吟，仿佛就是山中密林中那一声又一声啼血不止的杜鹃。

一根长长的牛鞭和一把被磨得呈亮的割草镰，被父亲郑重的交到了我的手上。与此同时，一个小村子的半个家当——两头耕牛、一只小牛犊的命运，也沉甸甸的压上了我稚嫩的肩膀。

我只得辍学回家，从此山野间多了个如山风般奔跑的野孩子，也成了整个小村里能与大人挣同等工分的小小牧童。

亦从此，在我的梦里，又总是芳草连天，野花盛开、绿毯如茵，一片美丽的草原风光。

那时候整个中国都在上演一部电影《草原英雄小姐妹》。我虽然不是龙梅和玉荣，秦楚交界之地更没有那么大的暴风雪，但我却把我的一群牛放养得屁股滚圆。

割满一背篓牧草以后，我会在山坡上静静地坐下来，我从那对耕牛硕大的眼睛里，看到了它们善良和温顺的眼神，如看到了我那慈祥悲悯的父亲母亲。

许多时候，我感觉自己也变成了一头牛，能品尝到野草那含露吐芳的甜香，还能品尝到那些桨果甘醇的美味。

其实，我就是一头为寻觅丰满水草而不停追逐和迁徙的牛呀！饥饿的时候，我会跑到庄稼地里去，然后扒出几只红薯用火烤熟，与邻村的那位牧牛女孩一同分享，就如同分享这个世界对我们最高的待遇。

那时候，我十二岁。

那个邻村放牛的女孩十一岁。

可她却常常会把一穗烤熟的玉米或者一块炕得金黄的苞谷面饼子，悄悄的搁在我的背笼里，然后羞涩地躲在一旁看我大块朵颐。

在那个把庄稼种到云里雾里也仍然填不饱肚子的年代里，大人们整日忙于农耕，在他们无暇顾及的野山野水之间，我觉得自己简直就是一位英明神武的王子，而邻村里那位至今想来相貌平平的女孩，简直就是一位美若仙女的公主。

我忍着心跳将一本小人书递给她，大着胆子说：“你长大了给我，给我当媳妇，行不？”

女孩瞬间一脸灿烂得成了一朵颤微微红艳艳的桃花，但她说出的话却是我半生不得其解：“小流氓，不要脸！”

天地蓦地缩小成方寸天地，在如毯的草坡之上，一个还未变成少年的小男孩顿时呆若木鸡。

也许，那就是我最荒唐也最美好的初恋！

今夕何夕？今年何年？如今，我已过了知天命之年，膝下亦已儿女成群，我那位害羞的小媳妇何在，她又作了那位乡村汉子的新娘？

一丝忧伤、一份惆怅、一声叹息，瞬间如潮水般漫过我的头颅。

野 鸭 子 塘

野鸭塘是乡村里的一只眼睛，也是乡村里的一面镜子。

乡村安宁祥和，夫妻之间、婆媳之间和睦，野鸭塘就静静地躲在乡间大河平面之下的一个幽深处，任芦苇疯长，野鸭水鸟嬉戏，间或还能听到小孩子摸到一条大鱼或找到一窝鸟蛋的惊喜呼喊。

乡村里每逢搞什么运动，或野蛮婆婆遇上忤逆不孝的年轻媳妇，野鸭子塘就不平静了，在那片小小的碧绿的湖面上，便总会有人跳水，也总会有人当救人的英雄。一时群性激愤，野鸭们便吓得到处乱飞，或钻进草丛里销声匿迹。

其实，大多时候，野鸭塘成了孩子们的乐园。

那些野鸭们，长腿鹭鸶们，水鸟们，成年累月的在苇丛中，湖水里寻觅，塘里又有那么多的鱼虾吗？

没有鱼虾，它们难道是在守望那如鲜血一般殷红的夕阳？抑或是在捕捉那跌如湖水中的一轮明月？

但是，正因为乡村有野鸭子塘那片小小的湖泊，乡村、庄稼、树木、河流、阡陌、土地、才有了千丝万缕湿雾迷濛水淋淋的气息，才有了梦一般让人春恋的童话。

如今，野鸭子塘虽然几乎没有了野鸭子，只仅仅有几只白鹭和一群一群的麻雀，但却被有心人堂而皇之的挂上了一块大匾：《野鸭塘自然保护区》。

说是保护区，但在距野鸭塘不足五十米的地方，却耸立起一幢豪华宾馆，且美其名曰：《野鸭堂观鸟宾馆》。宾馆里整日高朋满座，猜拳行令之声不绝于耳？宾馆里最上档次也最叫座的一个菜，就是叫花子野鸭。

野鸭子塘呀，你纵是有千只万只野鸭，又怎经得起那些脑满肠肥者猎杀和吞嚼？

我不明白：这到底是乡村的悲哀？还是野鸭塘那些野鸭们的悲哀？

野鸭子塘，乡村里一个美丽的小小湖泊，从此以后，被蒙上了一层世俗的尘埃！