中国作家协会主管

晚上来接班的时候，没见二十五床病人，床也是干干净净的啥都没铺，小声问了老李，老李说“走了”，我又问，走哪儿了？出院了？转院了？老李沉重的重复了一声“走了！”就闭上眼睛不说话了。

后来，邻床的那人的家属说：“很突然，夜里睡觉的时候，突然倒气，按呼叫铃声护士来的时候，紧急抢救也没能过来，就走了。”还说：“头天晚上临睡的时候把剩下的半瓶“牛二”都喝了。”

二十五床的人走了，那床空空的连单子都没有铺，后来，等大家都睡了以后，老齐把自己带的睡袋铺到那床上也躺下了，躺那床上老齐睡不着，睡不着就想睡这床的前任。

老齐值夜班，在医院看护酒友兼发小儿老李。

第一天来值班的时候，就看到这二十五床的人了，走路奓着腿，大冬天的光着膀子在有些热的病房房间里，脖子上挎着个收音机，声音很大的在听首钢篮球队与浙江广厦的比赛直播，边听边往嘴里一口一口的灌“绿牛二”，左手攥一把花生米，喝一口酒，右手把花生米往嘴里扔进一个。

老齐现在养成随时搜集素材的习惯，那天，觉得这二十五床在住院的病人里是个素材人物。

第二天早上，医生来查房的时候老齐还没有下班，医生指着地上的花生仁儿皮和烟灰叨唠：“说多少次不许吸烟怎么就不听呢，病房里影响其他人多不好，还有花生是油脂食品也不要吃，你现在验血都是乳糜血，怎么说什么都不听呢？”医生没有看到那酒瓶子，一早醒来，二十五床就给空瓶子扔垃圾桶了。

后来，每次来值班都见他喝酒，不是明目张胆的喝了，抽烟也到楼道去了，可有的时候夜里醒来还是偷偷的点上一根，能听到他偷偷地打火机的点火声，能闻到他那偷偷地烟草燃烧的味道，老齐不吸烟，对烟草的味道特敏感。

邻床新来了病号，总是咳嗽，睡姿只能坐式，躺卧就不停的咳，为这在急诊重症病房耗了三天，刚刚好些就转到了这里。

邻床来的时候他正在喝酒，他总挂在嘴头的是——“能吃的时候就吃想吃的……”，看到邻床咳嗽，他说：“治咳嗽的偏方，大萝卜掏空了放进个家雀儿蒸着吃，我母亲就是这么治好的。”在医院里，这种病人是最让医护人员讨厌的。他似乎并不怕别人讨厌。

他爱喝酒，即使是在病房里，即使医生护士苦口婆心的说不能喝酒吸烟，他也不管不顾的喝和吸，喝绿瓶“牛二”，吸“红梅”。每天测血糖都是18、19，他还喝，他说喝酒能降血糖，医生说不成。

……

特想再看一眼二十五床，老齐对那“我行我素”的人一般都是另眼相看。

想到这儿不再躺，穿鞋下地，披上羽绒服外罩走出了病房。

夜深人静，病房外走廊灯也都是关闭着，只有远处护士台那里有白炽灯暗光，路过这里，值班护士抬头看一眼老齐问：“什么事？”

“我想问问二十五床？”

“您不是二十九床陪住吗？问他干啥？”因为老齐相貌特别，门牙上下各掉一颗又没补上，护士都能记着。

“想他了，想问问！”老齐说。

“太平间冷冻着呢，明天一早家属告别以后，就去火葬场了。”

“……，太平间在哪儿？”老齐问。

护士不自觉的回头看了眼身后的楼下，然后声音有些发颤的说：“几个意思？您想去太平间看他？别胡闹啊！”

看护士没有给指路太平间的意思，老齐转身就往楼梯间走去。

下楼出了住院处的大门，在楼下，老齐想了想护士台后面窗子的方向，然后就按照想的方向走，右拐，再右拐，路过一个黑着灯的小超市，傍晚的时候老齐曾经到这个超市来过，给老李买屁股下面的垫子，离超市不远就是医院的外墙了，外墙内侧有几间平房，老齐推断那平房处就是太平间了。

顺着这个方向走，来到平房处，有些阴森的感觉，一道铁栅栏门上有一把锁着的大号铁锁，铁栅栏门上挂着个牌子，上面有字“有事打电话13#41241414”，铁栅栏门里有一个房间亮着灯，老齐推了几下那铁门，深夜，虽然推的力度不是很大，那“咣当”、“咣当”的声音还是很大，铁栅栏门里面没有一丝的动静。正扒着铁栅栏往里远望，身后走过来一个穿灰色制服带大盖帽的保安。

“你在干啥？”保安说话是河南口音。

“我，我想进去……”

“这是太平间，你进去干啥？”

“我知道是太平间，我想进去看个人？”

“看谁？”

“二十五床。”

“二十五床是谁？”

“我不知道他是谁？我只知道他是二十五床，白天的时候去世了，护士说他在这里？”

“你是他啥人？”

“什么人都不是，我只想看看他……”

“太平间怎么可能半夜三更的随便让你进？神经吧？赶快走，不走报警了！”说完话，他自己先转身走了。

……

铁栅栏门里面还是没有动静，看了看那门上的大锁，老齐没再撼那铁门，上楼回到住院处五层，出了电梯间，发现通往病房走廊的门是锁着的，推不动敲无应，在门的四周找了一会儿，尴尬中才发现有个电门铃的按键，一会儿，门开了。

走过护士台的时候，女护士有些惊讶。

“您不会真的是去太平间了吧？”

老齐冲她挤了一下眼睛点了点头。

“看到二十五床了？”

“看到了，躺在冰柜里，头发上冻得都是白霜。”

“别瞎说了，我给太平间打电话了，都没人接。蒙人吧您……”说完话，回身到洗手池洗手了。

回到病房，脱鞋、脱外罩，又躺到了二十五床的故床上，老齐想死去的人住过的地方叫故居，死去人睡过的床应该叫故床了。

还是睡不着，又想白天还在这床上倒气的那个人了。他现在在冰柜里，真的应该是头发都冻成白霜了，老齐真的在太平间见过刚刚从冰柜里拉出来的遗体，头发上、胡子茬都是白霜。不像电视剧演的那样，死了以后尸体还在动弹呢。

二十五床啊，一个活蹦乱跳的人，怎么说死就到另外一个世界了呢？

他爱喝酒，即使是在病房里，即使医生护士苦口婆心的说不能喝酒吸烟，他也不管不顾的喝和吸，喝绿瓶“牛二”，吸“红梅”。每天测血糖都是18、19，他还喝，他说喝酒能降血糖，医生说不成。测过血糖，护士就要给他打胰岛素的针，打完针，他都会自己念叨一句：“长效的，大容量的！”

他似乎对死不在乎，可这人真的就这么的死了。

睡不着，老齐从背包里掏出一听啤酒，两次扬脖喝干，过一会儿，困劲就来了，这个时候，护士进病房按例给病人测血糖，走到二十五床，老齐把手伸了过去，刚刚摸到护士软乎乎的手，那护士看出了是老齐，身子颤了一下说：“你还敢躺这床上……”扭头走到二十六床去了。

……

迷迷糊糊地在二十五床睡了四个小时，陪住的病人老李人特好，躺在病床上很少麻烦人，插着导尿管也不用扶着下床撒尿，夜里也没啥事，只是每个整点护士都要按例到病房转一圈，看看这个的输液管，看看那个的睡姿，老齐睡眠轻，每次护士进病房都能醒，然后再迷迷糊糊地睡。

六点，要给老李沏药，一袋长相和“板蓝根”似的“尿毒清”，老李说比“板蓝根”苦得多，晚十点两袋，早六点一袋，这是老齐陪住需要做的。

收起了睡袋，把二十五床恢复得跟没睡一样，老齐就坐在老李身边看书，看的是一本《北京作家》杂志，这杂志是夹着文友一沓散页的书稿来的，本来是想借着夜静的时候帮文友修改文稿的，看了几页实在是不忍看，就翻这杂志了，看祝勇的《最好时代、最坏时代》。

老李是老齐的酒友，没儿没女又不爱去医院，那天老齐约他喝酒，看到他的时候已经不能吃饭不能喝酒了，老两口都有病，后来，老齐叫出租车就给送到了医院，到了就让医生给留下了，而且要求陪住，想着他老伴儿有病，老齐主动担负了夜间陪住这个事，反正是闲，带着笔记本电脑，带着书，夜里睡不着的时候也不耽误玩。就这样，暂时的没让他们雇护工。

在本子上写了900毫升。医院的护士让每天老李的尿量记录在册。

八点半，老李的老伴儿到了，说好九点换班的，她总是提前到。

走出了病房，在走廊护士台处，夜班那个护士看到了老齐，一脸坏笑的说：“还去太平间吗？一会儿就该遗体告别了。”

“真的啊……”老齐下楼了。

……

铁栅栏门依然是锁着，问在一旁打扫卫生的清洁工，他说太平间的遗体告别活动要走墙外的门。从医院大门出来走到旁边一条胡同里，太平间在这里还有个门，一辆车的前脸儿挂着黑色的绶带和白色的花，殡仪馆的车停在门口，门口还有零零散散地几个人，一个都不认识。

走进大门里的告别室，我问一个年轻姑娘：“二十五床是在这里遗体告别吗？”姑娘反问我：“您是？”我想了想说：“一个病房的，想送送他！”姑娘给我的胸前别了个小白花，又把一个黑纱递给我，我戴在了袖子上。

“那是我母亲，我是他女儿。”姑娘指着一个女人说，然后又做了自我介绍。

“帮我买个花圈吧，我身上的现金不够，能微信给您转些钱吗？”姑娘死活不接受，在老齐的一再要求下，姑娘扫了老齐的手机加了微信好友。发了个200元的红包给姑娘，发过之后老齐有些后悔，这种事情发红包觉得似乎有些不妥。

对着二十五床的遗体三鞠躬，看着灵车驶出了胡同口，老齐才骑着自行车离去。

骑自行车的时候容易思考，老齐骑车的时候想参加遗体告别的这几个人，姑娘说单位没来得及通知，亲友只有母女两个和姑娘的姑姑、舅舅、舅妈。另外参加告别的还有二十五床的两个朋友，都是和二十五床年纪相仿的人，说话嘴都漏风，没深接触老齐就能闻到他们身上的酒糟味道，这两个一定是二十五床的酒友。

几天以后，老齐接到二十五床闺女微信的聊天信息，说她妈妈挺感谢老齐的，问能不能抽时间和她妈妈见个面。老齐特想知道二十五床的过去，欣然接受了，约在星巴克，在一个下午的时候，那天老齐特意穿得自以为得体，不是平常的户外装束样儿。

……

星巴克崇文门店。比约定的时间早半个小时，老齐找地方坐下了，喝咖啡老齐不在行，只听人说过，星巴克是聊天约会的最佳去处，比这更好的地方老齐也不知道。

打开电脑，老齐随身携带笔记本电脑，等人的时候写点东西最出活。没啥思路，老齐又想起了二十五床。

“那天，听走廊里乱哄哄的，走出病房看，是几个病号在闲聊天，啥都聊，上天的，入地的等等许多，二十五床也在其中，脸红红的一定是已经喝过酒了，当聊到一些敏感话题的时候，二十五床大声的说，“莫谈国事！话刚说完，那边护士就冲这边喊：“几点了？还占楼道里喊，影响别人了，关灯睡觉！”一帮病友恋恋不舍的散了。二十五床又到公共卫生间抽了根烟才回病房。“

老齐把这段落敲进电脑，一个五十岁上下的妇女走到桌旁问：“您是老齐？”不等回答，就坐在了对面的座位上。抹了紫色的嘴唇，一身黑色的衣服戴了顶红色的贝雷帽，脖子上也有一条红红的纱巾。怎么看都不像是新丧。

“谢谢啊，老齐，老唐的事情还让您破费。”

“您故去的那位二十五床姓唐啊？我一直没注意他贵姓。”

“是，叫唐正兴。祸害了我这一辈子。”

“别这么说了，人终归都已经去世了。我看他酒喝得特冲。”

“是啊，每天都是醉着，什么时候见，什么时候都这样，就没有清醒的时候。护士说，他在病房里还喝，一定是自己偷着到小超市买的，不能劝，劝就骂人。”

“他是干什么工作的？”

“最早是城管，后来因为打人让人家给开了，再后来自己就瞎折腾。开饭馆、倒腾服装，开汽车修理厂，干啥都干不好，喝酒倒是一直坚持下来了。”

“节哀顺变吧！”老齐说完这句话，觉得有些多余，看这女人眉飞色舞的样子，没觉得有多哀。

“多亏我背着他给他上了很多种保险，不然，这看病、住院的真是花不起，您也知道现在这老百姓看病有多困难。”

不等老齐回话，这女人就开始给老齐说保险，说给二十五床都上了啥险种。听得老齐脑袋有些晕乎乎的。

……

生存险、死亡险、生死合险、健康险、伤害险……

“星巴克”喝着咖啡，当老齐问喝什么的时候，那女人点了“卡布奇诺”，一种杯口带个心型的咖啡，然后就给老齐讲二十五床都上了多少种保险。后来，等到二十五床死了以后，她和女儿从二十五床那里得到了很多的保险收益。

能和那女人见面，老齐是想从她那里了解些二十五床的情况，积累些素材，现在，这见面倒是成了一场保险宣讲了，虽然说的是二十五床的事情，可老齐不想了解这些。

在星巴克坐了一个小时，因为还要去医院值夜班看护，谈话不得不结束了。临走，那女人奉上了一张名片，名字叫董珍珠，是平安保险的客户经理。老齐有些明白了。

虽然是多数时间听保险解说，老齐也从一堆的解说中多多少少的对二十五床有了个粗略的了解。比如，他有个能干的老婆，巧嘴如簧；他有个漂亮闺女是单身还没有对象；他家有辆车是本田雅阁，他家有房两居室在阜成门内，他老婆家在东四有间平房每月1200出租了，等等。

周末，医院很少再收住院病人，二十五床还是空，夜深人静的时候，老齐还是把睡袋铺开在二十五床。

“你睡那床，不觉得瘆得慌？咳……咳……”因为咳嗽不能躺卧的二十六床那个，坐在床上问。

“还好，比睡地上要好，这终归是个床，我，唯物主义者。”老齐回他。

“咳……咳……”二十六床只顾咳不再回话了。

在二十六床有节奏的咳声中，老齐在二十五床睡着了。

又见到二十五床了，光着个膀子，手里拎着“牛二”的绿瓶，满脸红红的，大着舌头在说话：“国安真臭……革命烈士生的伟大死的光荣，我生的伟大就是傻吃闷睡，我死的光荣就是一个酒囊饭袋，怎么着吧？”

做梦的老齐，被二十五床给质问醒了，醒的时候看手机，有个未阅读微信信息，是二十五床的姑娘发来的，信息说：“明天中午老齐能给帮个忙吗？就是到鲜鱼口的便宜坊签个到吃个饭，不用带钱的，最多两个小时时间，公司让拉几个人充场面。”

老齐回了：“可以！”