用户登录

中国作家协会主管

成熟的风度 ——读汤素兰童话新作集《时光收藏人》

来源:人民日报海外版 | 徐鲁  2018年05月23日15:00

  汤素兰

  安徒生有一句响亮的名言:“最精彩的童话故事,就是每个人的真实生活。”卡尔维诺也认为,想象力只是一种类似果酱的东西,如果不把它涂在一片具体的、真实的面包上,它就不会有任何形状。这就是说,优秀的、伟大的儿童文学,必须扎根在现实生活的土壤里。任何高大的橡树都不可能从花盆里和石头缝里长出来,只有丰富的现实生活和深厚、辽阔的大地,才是供它生长的土壤和养分。

  汤素兰的童话新作集《时光收藏人》,收录的虽然只有14个短篇童话,但是让我感受到了一种厚重感和大境界,看到了中国原创童话的一种“成熟的风度”,也领略到了一篇优秀的童话所应有的“经典模样”。

  最先吸引我的,是集子里的第一篇《一本书书店》。故事写的是“我”回到家乡,无意中走进了一家“一本书书店”,发现里面书架上摆的书,书名都叫《最后的xxx》,比如《最后的云豹》《最后的穿山甲》《最后的岩鹰》,等等。难道说,家乡山林里已经有这么多动物都消失了吗?书店里的一位老头儿告诉作家说,不只是动物呢,还有植物,还有习俗和人,许多已经消失了或正在消失,“每消失一种,我就把它们写下来。每一种都是一本书。这就是‘一本书书店’的来历”。

  作家写的是一个环境保护题材的童话,但是让我惊讶的是,通篇没有一点我们惯常看到的童话的样子。无论是叙述口吻,还是细节描写,倒是更像在写一篇亲历的纪实散文或现实题材的小说。这种童话叙事式,让我想到盖达尔《一块烫石头》的写法,非常从容和大气。故事最后,作家写道,以后每逢节假日,她都会回到家乡,到那个“一本书书店”所在的地方去看看。其实那里根本就不存在什么“一本书书店”,而只是一块林中空地。“我再也没有见到过那间小木屋,再也没有见到过那个个子矮小的小老头儿。但我知道,他一直在这儿……我的眼睛虽然看不到他,但我只要用心看就能看见。”童话就到这里结束。

  写得真是好!一派“假语村言”式的叙事气象,却又极其节制,尽显欲说还休的“收敛之美”。摈弃“童话腔”,洗尽铅华,归真返璞,像写质朴的散文、写现实题材小说一样,来讲述童话故事,这是汤素兰在童话叙事式上的新追求。

  当然,更重要的新追求,表现在她的童话内容上。这些童话的主人公,不再全部是精灵、魔术师和小巫婆之类的幻想人物,她讲述得更多的是现实生活中的“人的故事”,是现实生活的童话。她好像是用一篇篇短故事,证实了安徒生那句名言的合理性:“最精彩的童话故事,就是每个人的真实生活”。

  比如在《时光收藏人》里,写的就是现实生活中人与人应该如何互相珍惜、和谐相处的故事。她塑造了一位表面上看是收破烂的、其实是专门替别人“收藏美好的旧时光”的老爷爷的形象。故事里的“我”,是一个生活在现实中、经常为父母亲的不睦而苦恼的小女孩。整篇故事也是把美好的想象的果酱,从容不迫、不露声色地涂在了具体的、现实的面包上,使人不知不觉如同身临其境。

  再如《银狐和女孩》讲述的是生活在北极附近的雪原上的一只孤独的银狐,与一个爱斯基摩小女孩之间依依不舍的友情故事。苍茫、辽阔的北极雪原,心地纯净、冰雪公主一样的爱斯基摩小女孩,在北极圈孤独的长夜和漫长的冬眠中,梦想着能够乘着一朵云彩飘到某个村庄,再次见到小女孩的银狐……这个童话虽然只有寥寥几千字,却意境苍茫、情怀开阔,让读者感受到了天地之间的生命之美,从冰雪世界升起的温暖的人性之美。这篇童话所呈现的一种大境界、大情怀,堪与《小王子》相媲美。

  《小老鼠的中秋节》写的也是当下的现实生活,有意思的是,作家在讲述这一家人过中秋节的同时,又并行讲述了另一个完整的故事:一只可爱的小老鼠,也邀请了自己的朋友们一起来过中秋节。当老爷爷老奶奶为家人准备桂花糕、月饼的时候,小老鼠也在为朋友们精心准备着过节的点心;当夜深人静,老奶奶一家过完了中秋节,幸福地进入梦乡的时候,小老鼠和朋友们,也在圆圆的月亮和高高的桂花树下,分享着节日的快乐、彼此的友谊和大自然赐予的各种食物。

  小老鼠的朋友们走了,但是给老奶奶一家留下了野花、胡萝卜和松果,留下了他们小小的爱心和奉献。这篇童话通过中秋节这个中国传统节俗,写出了人类共通的一种感情:人们能够彼此尊重、互相敬爱,是多么幸福啊!而且无论在什么时候,人们都应该常怀感恩之心,感恩大地母亲赐予我们的瓜果、稻菽和各种农作物的收成,感恩大自然赐予我们春花秋月、瓜果飘香的每一天……

  我赞成这样的观点:哪怕人生进入了秋空爽朗的后半期,也仍然需要阅读童话,并且应该相信童话,而不是惧怕和排斥童话。当然,这里所说的“童话”,并非仅仅是一个简单的超现实故事,更不是那种满纸“童话腔”(其实就是人们惯常批评的那种作文时的“学生腔”)的幻想故事。长期以来,不少成年人和小读者一起,都被那种浅薄的、千篇一律的“快餐童话”给败坏了童话阅读的口味,原本是一种经典文体的童话,也受到了伤害,甚至还连累了安徒生、格林兄弟、卡尔维诺这些童话大师一起跟着蒙羞,原本在他们的童话中熠熠闪耀的生命和人性的光芒、哲学的光芒、文学的光芒、现实批判光芒,都被视而不见,或者抽离,或者消解了,剩下的只有一点点儿童趣味和带有游戏性质的想象了。对此,我们的一些童话创作者应该反思一下,如何在“新时代”里重建原创童话的“大情怀”和“大格局”。汤素兰这本童话新集,无疑给中国原创童话带来了新的气象和新的启迪。