用户登录

中国作家协会主办

最是少年滋味长 ——品读伍剑中篇小说《西大街》

来源:长江少年儿童出版社 | 梅倩  2018年08月10日08:52

儿时生活过的地方,不论你跨过多少山,越过多少海,只要一回首,总能燃起心里那缕袅袅的炊烟。它是我们每个人出发的起点,回忆的落点,再启程的支撑点。

鲁迅先生的百草园、萧红的呼兰河小城、林海音的北京城南、曹文轩的油麻地……很多作家会满怀深情地记录着自己儿时的点点滴滴。不论亲人还是往事,不论美食还是故居,不论欢喜还是忧伤,都如流水般润入了作家的创作心境。

伍剑,也是一位以童年生活为素材进行创作的代表性作家。他的新作《西大街》,讲述的就是一段温暖感人的童年往事。

作家伍剑,亦是书中的“我”,儿时生活在武汉老城区的西大街,麻石板铺的小路、街道两侧的老铺子、鸽子笼似的砖瓦房、街边的古皂荚树……仿佛打开了时光的任意门,巧妙地裁剪出一帧帧胶片影像。

伍剑笔下的人物,是立体的、鲜活的、温暖的,折射出真善美的生命光泽。

童年时的“我”和启善、建国是亲密无间的伙伴。虽然那时生活清贫,苦难和不幸时而席卷而来,但老街上的人们,依然真诚而善良地生活着。三个少年,虽然境遇各异,但他们谨守着心中那份真与善,倔强地成长着,为老街抹上了亮丽的生命风景。

特别是主角启善,秉性纯良,与自己没有血缘关系的瞎奶奶生病了,他不辞辛苦跑去湖边为瞎奶奶采野莲藕煨汤。启善有着敏感的内心和深刻的自尊,在父亲因意外去世,母亲受迫害,自己被凌辱之后,也曾憎恨过并产生了叛逆的举动。可当见到有人溺水时,他毫不犹豫地舍命相救,充分展现了这位少年的勇敢与善良。之后,启善拜师学艺,认道士为父亲并为他养老送终。这个因家庭变故尝尽了世态炎凉和人间冷暖的少年,在磕磕绊绊的成长经历中,逐渐完成了自己的蜕变。

作品通过启善一家人的悲欢离合、命运变化,串连起西大街上形形色色的各种人,有街道干部、工人、知识分子、武师、评书艺人、小生意人……其中具代表性的有:为了阻止他人炸塘捕鱼,而牺牲的耿直仗义的赵二爷;为人正直仁厚、主动帮助启善的萧海师傅;虽不善交际看似古板,但实则乐于教书育人,有着孩子般热情与执着的李希仁老师;迫于现实压力去学木匠,不幸导致身体残疾的苦命孩子建国等。以及围绕着这些大街上的人们,发生的或感人或悲伤的故事。涵盖了亲情、友情、师生情。

作者从四季流转、物候时序的独特视角,将生活在西大街这片淳朴土地上的人与事,从从容容地叙述出来,字里行间流淌着斗转星移的时空美感。

作品更动人之处在于,描绘出了平凡人家的相濡以沫和邻里之间的互助互爱。启善的父亲把快要饿死的瞎奶奶带回家,当作亲生母亲一样赡养着,从没一句怨言。当瞎奶奶听说河边淹死的男孩是启善时,她发疯一样地跑向河边,“由于走得急,她银灰色的头发在风中凌乱地飘起。大街上麻石凸凹不平,没走多少路,瞎奶奶就摔了一跤,腿也摔破了,她还是不停地跑……”建国的父亲起初不愿意教“我”画画,后来在外婆亲手煮的肉丝面的“诱惑”下,终于答应了。等建国父子要离开大街时,“我”才知道建国父亲愿意当我老师的真正原因是“有了手艺,今后一定能找个饭碗的”。玄妙观的章道士去世时,以往都对他“敬而远之”的邻居们,依然跑来为他送终。“死人的事是大事,大街上的人,关起门,各是各家,打开门就是一家人。”文中的许多细节,将现代都市逐渐消失的街坊人情味,恰到好处的重现了出来。

此外,作品还非常具有老武汉的地域文化特色和浓厚的本土情怀。西大街在汉阳区,“江对岸”是长江对岸的武昌,“河对岸”是汉水对岸的汉口,这是对老武汉三镇的空间塑造。那个年代,物质匮乏,人们的生活虽然清贫,但依然能看到活色生香的市井生活。

作品也用大量笔墨来描绘老百姓的鲜活日常:忙年的时候,人们会做卤肉、炸丸子、腌豆角、做年糕。用月湖的莲藕煨出来的排骨藕汤,可是那时候的“奢侈品”,是准备给客人的。还有武汉的热干面,“给好多好多的芝麻酱。芝麻酱的香味,让我肚子里的馋虫都在蠕动”。大街上开有肉肆行、米店、成衣行、家什行,住在大街上的人们还用着竹床、竹椅、竹筲箕。

最具代表性的,还是武汉的天气。武汉的春天特别短暂,夏天总是来得猝不及防,“武汉的热不像北方的干热,而是湿热,酷热的空气中充满湿气,人的身体上永远是黏糊糊的,待在城市中的人如同挣扎在锅底的鱼,让你有种想逃离而又无可奈何的感觉。”而夏天的雨水也是来得猛烈,“雨就像泼水似的从天上降下来,下了一阵子之后,大街上的水涨起来……被热浪烧烤好长时间的孩子都疯了,他们才不管家里是否进水,全钻进狂风暴雨中,有的直接拿着毛巾在雨中搓澡,有的却在雨中发狂地叫喊。”

而武汉人的性格也如同这天气一样,泼辣而豪爽…… 但面对艰难的生活,在那些小人物的身上却体现出了坚韧和乐观的精神。文中时不时闪现的地方俗语、俚语和人文风俗,更是带着浓浓的老武汉风情和怀旧气息。这些元素也自然地唤起读者的亲切感,体现了可感可触的生活之美、自然之美、人性之美。

伍剑记录下那一段浸透着生命记忆的少年往事,是一种情怀,一种感悟。朝花夕拾,以小见大,他用娓娓道来的细腻笔触追忆他热爱的故土。而广大读者们,则在楚风汉韵的故事中,重温作者那段难忘的少年时光,在作者的文字里咀嚼自己的成长,探索生命的价值。

人的一生,无法割舍童年的印记,这份“胎记”如影相随,相伴终老。因此,当我们长大了、成熟了,回眸纯真的往事,依旧温柔如初。