中国作家协会主管

金宇澄（左）与顾文豪在“记忆如何书写”文学对谈活动中。 任强 摄

正在举办的上海书展上，世纪文景一口气推出三本金宇澄的小说，分别是《方岛》《轻寒》和《碗》。因为《繁花》收获盛名和无数粉丝的金宇澄是上海人，作为地主，他是书展上最火的忙人，但他还是在周末拿出两个小时，出席了世纪文景主办的“艺文季·记忆如何书写”文学对谈活动。用他的对谈对象、专栏作家顾文豪的话说，中国文学界有两个故事大王，北方是阿城，南方就是金宇澄。现场，金老师展现了他的讲故事能力，把三本新书的创作缘起、写小说要拿捏的技巧和重点、小说家的创作视野和题材等问题娓娓道来。他语速不快，情绪平稳，但讲得画面感十足，把这些话语敲在纸上，就是金氏语言“不响”中的叮咚作响，琐碎中看得见生活的光。

记忆是用细节书写出来的

抢先看过《轻寒》的顾文豪对这本新书评价很高，他感觉读《轻寒》就像看电影，强烈的画面感简直太适合电影导演翻拍。金宇澄介绍说，《轻寒》是1991年发表在《收获》上的一个四万多字的中篇。它讲的是抗战时期，江南小镇上中国人间的争斗，里面有三角恋、悬疑、惊悚等各种元素。最特殊的一段是，日本人驻扎到平望后，向当地维持会要女人。维持会最后把几个最无依无靠的尼姑用船送走交差。船走的这天早上，整个小镇都听到女人的哭声，小船穿过一个一个桥洞，哭声从响到弱。这个声音影响了当地几代人。金宇澄说，这个发生在自己家乡的故事，令他一直不能忘记人性的复杂。他认为，自己的小说，没有大的框架，也不具有史诗性，他选的题材都比较小，但会在细节上给人以回味。江南的味道就是细节部分，这些细节也恰恰是自己最喜欢的内容。

顾文豪认为，记忆只有落实在非常具体的细节当中，它才会还魂，才会被书写。金宇澄表示认同，他说，细节描写的好处就是把“这个时间”停留下来，我们知道在这个时代，人们的细节是什么样的，过了“这个时间”就不是这样的。“一定意义上说，文学就是用玻璃罩子，把你的时间做成标本固定下来。”他举例说，《追忆似水年华》全书也是追溯一些非常琐碎的东西。

小说最紧要的是语言

当初，《繁花》以独特的语言惊艳文坛，它也成为金宇澄最具个人风格的标识，用词极其讲究成为大家对他最深的印象。书展上亮相的三本新书也秉承了金宇澄遣词用语一贯的精雕细琢，但先睹为快后，顾文豪认为《方岛》和《繁花》的语言完全不一样。

金宇澄立刻表示，小说最紧要的就是语言。他说，打开一本书，读者不会知道你的故事，而是先看你的语言。西方文学也是如此，语言第一，内容第二。内容要等你读完，才知道这个小说好不好。哪怕小说不好，如果你语言好的话，也是合适的，最起码人家愿意耐心听你说。写《繁花》的时候，他改良了上海话，让它适合更多的读者。“上海也有一些作家在写纯粹的上海话小说，但发行量非常低。话说回来，你写的东西就是应该有更多的读者，这是很重要的一点。”他说。

金宇澄回忆说，《繁花》写到二十万字以后，自己就能非常熟练地用上海话写对话了。他这才明白北方作家比南方作家用普通话创作更溜的原因。对一个写作者来说，这是一个打通的关系。用你最熟悉的地域方言先写出来，完成一个最顺溜的表达，然后再来修订它，看这个文字是不是非本地读者也能看懂。哪里不懂就修订哪里，这是完全可以做到的。

金宇澄幽默地表示，一个女孩子喜欢穿漂亮衣服，她买衣服时就会想不要和别人撞衫，最好穿别人没有的衣服。反映在做音乐或者美术上，就是你一点都不能沾别人的，一沾别人，就会被看出来。而在文学上，好像不那么严格。特别是小说走入影视，被做成剧本后，小说的特征和口吻就都不重要了，它的价值只在于它是不是一个好故事。但其实，小说一定要有自己的要求，语言特色就是小说的个性要求。

小说家的世界其实很狭窄

顾文豪喜欢印裔英国作家奈保尔，推崇他的“小说是对真实的部分抛弃，是通过虚构的方法抵达真实”的说法。他觉得金宇澄跟奈保尔有一点像，都是以自己的经历为题材写作。金宇澄诚实地表示，小说家的世界其实并没那么大，可以写的东西并没有那么多。

他认为，文学是非常宽泛的内容，每一个人只能取一小部分，每个作者的面都非常非常窄，可惜很多作者并不清楚这一点。他形象地解释说，一个作者不能拼命地往前跑，你拼命地往前跑，像小熊掰苞米一样，一边走一边扔，到最后只剩下两个。实际上，你应该坐下来大吃一顿。“我的意思就是说，一个作者没有更多的可能性，实际能给写作者最大动力的就是他的少年时代。他绕不出去这一块生活，绕出去这一块，别的领域都是自己陌生的。你去写陌生的东西，结果可想而知。你必须写你最熟悉的东西才能跟别人有分别，因为是你自己得到的经验。你如果写别人熟悉的东西，你一定是去模仿，或者你要去按照他人的样子来写。别人一看，一点新鲜感都没有。”

非虚构类题材适合年轻写作者

对于新作《碗》《方岛》《轻寒》中触及的时代、生命、死亡这些极具人生感的内容，金宇澄说，自己的境遇和在座各位不大一样，而且他也特别关注这些。他遇到过非常多的人，会讲述自己的生活给他听。从事文学的人能把大时代里的故事写出来，是幸运的事，所以他特别珍惜现在这个和平时代。

在当今时代，更多的人只满足看看抖音，文字以及小说都退缩到极微末的地位。对此，金宇澄并不悲观。他认为，文学只能反映问题，不解决问题。如果认清文学没有那么大的能量和功能，就会以平常心看待现时其日渐式微的情形。但他还是给有志于写作的年轻人一些极为中肯的建议。他说，写小说、搞文学需要很多沉淀。所谓沉淀，就是不要跑出少年经历，这是创作者最熟悉、最能掌控的一块沃土。

如果一个写作者还没沉淀到这么一个度，他建议可以从非虚构类题材入手。“我们现在短平快的信息平台多了，但是任何一个面，你进去做深层的调查，你做非虚构的钻研，你把它做一个底朝天，你可以不厌其烦地去做。因为这个是不需要我们去沉淀去发酵的。”金宇澄说。他同时举例，世界上有非常优秀的非虚构作品都是这么来做的，前几年有获得诺贝尔奖的。他认为，深度调查的文字最接近文学。“浅度调查就是通俗，深度调查就是转化为根本解决不了的问题，文学是解决不了问题的，就是反映复杂性，人间社会怎么会这么复杂？”他说。

金宇澄同时强调，创作者没有经历复杂的生活，但走进生活、了解生活、积累生活非常重要。他以纳博科夫写《洛丽塔》举例，起因是纳博科夫看到一个新闻报道，立刻激动起来，遂写出这部惊世名作。“他心里是有积累的，看到这么一个东西，把他勾住后就一发不可收。你没有储备，看到一个东西，就不能也像他这么开动起来。开动起来你有什么东西可写？你应该去调查，应该去写非虚构，我是这个意思。”他真挚地说。