王十月：致我的愁容骑士
来源：《十月》 | 王十月 2018年09月20日08:06
我是现实主义者。过去如此，现在如此，将来亦如此。
一个现实主义者，突然写起科幻小说，这弯转得也太快。如果要为这转弯找个理由，我只能说，我还是个理想主义者。
《退之的故事或者蜂巢》是我写下的第三个科幻故事。也是长篇小说《如果末日无期》中的一章。这部书由五个相对独立却又相互依存的故事组成。
此章在《十月》杂志发表，出版时改为《莫比乌斯时间带》。
两个标题，体现了不同的侧重点。
前者重在对独裁和集体思维的批判，后者注重科幻性和哲学思考。
自从2015年9月写完长篇小说《收脚印的人》，我的写作停顿了整整两年，除了写点应景文字，一直在放空。
不是想放空，是实在不知该如何写。面对现实，前所未有的无力。
算来，写小说也有18年了。
当年在工厂铁架床上写作的往事，如在昨日，如在梦中。
2018年来，我写下了数百万字关于打工生活的小说，用两部长篇和数部中篇回望了生我的乡村。写完《收脚印的人》，审视自己的写作，发现这些年来，我写下的，都是过去的故事。
过去的故事，自有它的意义。
我庆幸，我用笔记录了过去三十年来，普通中国人所经历的那些少为人知的生活。
俄罗斯汉学家罗季奥诺夫说他从这类作品中，读到了中国梦——
中国人的梦想，以及中国人为了实现这梦想付出了怎样的努力与代价。
我过去写作更看重记录，将成为时代书记员当成写作目标。
我希望未来的读者，能从我的作品中，读到前辈们的生活，读到他们的困境与忧患，奋斗与挣扎。
当然，也有发现。记录者的眼光，本就是发现的眼光。
又觉得不够。
我想记录正在进行的生活。世界的变化，却让我不知从何记起。整整两年，不知如何动笔。我和许多作家朋友聊过，许多人有同感。面对现实无力。
或可以说，现实的纷繁复杂，超出了作家的想象力。
或可以说，面对生活，如雾里看花，看不清真相与本质。
许多事物，我们只知其然，不知其所以然。写作者不知其所以然，自然是糊涂虫，记下的，也是一本糊涂账。索性就放空。
写了18年而没有放弃写作的，大抵都患有写作瘾，戒不掉。
一段时间不写，手痒，心慌，总觉得人是虚的，浮着，不踏实。
却又找不到写作的点。这种痛苦，和烟瘾犯了却没得烟抽差不多吧。
我不抽烟，想当然这样认为。
如果是无话可说，不写也就罢了，偏又有一肚子的话，写不出来，会憋死人的。
突然，找到了写作的点，于是有了这组科幻故事。
我在虚拟的世界里尽情疯魔，口无遮拦，拳打脚踢。
将烧脑游戏玩到极致，戏谑逗逼，讽刺而又赞美。
也将我对时间，空间，宇宙，以及社会，政治，人性的理解与想象拧巴在一起。
将过往的经验，和对今天的观察，以及对未来世界的想象一锅烩。
东北乱炖，管他炖出的东西是否可口。
我不知别人的科幻小说怎么写，在写完这部科幻之前，我没有读过科幻小说。
或者说，我压根就没有将这组小说当成科幻小说。
这只是一个忧心忡忡而又不疯魔不成活的愁容骑士的一次文学狂想。
我将自己当成骑士，可我又知道，我不是骑士，充其量只是个满脑子不合时宜的写作者。
或者可以说说，我在《退之的故事或者蜂巢》里，写下了对科技发展的悲观，对人性的失望，当然，更有我读历史读来的困惑。同时，我又为科技发展欢呼。我矛盾而且困惑。于是，在小说中，我让退之面对了我的困惑。
退之反对利用科技控制人类的思维自由，并以不懈努力打败大反派，毁掉蜂巢思维矩阵。他因此成为英雄，并获得诺贝尔和平奖。
可是，二百年后，外星生物入侵，人类面对降维打击束手无策。这时人们发现，如果当年的思维矩阵还在，人类将有能力对付外星生物入侵。
此一时，彼一时。
退之成了罪人，当年的大反派，成了失败的英雄。
历史总是如此吊诡。
我们该为所处的时代负责？还是该为未来的世界负责？
这一切，看起来是那么的遥远，相信，读者并不会陌生。
自然，这只是《退之的故事或者蜂巢》中的一个点。
我思考的问题，比这个要复杂和纠结得多。而整部《如果末日无期》，则是我的各种困惑与矛盾的集中展示。
将标题改为《莫比乌斯时间带》，是为了强调，我们身处的世界，恰如莫比乌斯带，从A面到B面，从此间到彼间，原本没有明确的边界，我们总是在不知不觉间，沿着这神奇的带循环着历史。
人类一直这样干。从前如此，现在如此，将来亦如此。
我们不过是爬行在莫比乌斯带上的糊涂虫。
我的这组小说，就当是糊涂虫眼中的世界，他或许自以为看清了世界，或许，自知看不清，却愿如那挑战风车的骑士。在某些人眼里，他是可笑的。
但他认为理当如此。
他是理想主义者，更是现实主义者。过去如此，现在如此，将来亦如此。
