中国作家协会主管

肖睿，青年作家、导演、电影策划人，编剧，现就读于北京师范大学和鲁迅文学院合办研究生班。曾出版《一路嚎叫》《生生不息》等6部长篇小说。曾获内蒙古自治区“五个一工程”奖、“索龙嘎”文学奖。策划电影《八月》获第53届台湾电影金马奖最佳影片最佳新演员亚洲电影观察团推荐奖，费比西国际影评人协会奖，策划电影《告别》获2017年金鸡奖最佳中小成本影片等奖项。

每次写创作谈，我都特别害怕出现一种情况，就是别人看完我的小说，心里想，这家伙创作谈写得比小说好。因此，我尽量少说我的文学观念，我对文学的一些想法。作为一个青年作家，少去解释，分析自己的小说，而是尽量多写。我相信对自己，对创作，都是只有好处，没有坏处。我微信的名字叫“成为沉默，成为星河”，前半句几乎可以当做我的创作观，多写少说，如果可以不说，尽量不说。说再多，也仅是虚空。写再少，如果它有存在的意义，那么就会存在下去。后半句和我的人生观有联系，倒不是说我想成为一个明星，而是说，无论是一只虾米，还是一条鲨鱼，到最后，都会成为大自然的一部分。所以保持平常心，用最平实的态度，几乎没有野心，几乎就是当玩耍一样的力量去写作，是我对自己的要求。

要求仅仅是要求，实现起来很难。尤其是像我这样的自由写作者，我靠写作谋生，养家糊口，我赚的每一分钱，都来自于白纸黑字。我就是起个微信名字，其实都和写作有关。由此可见，我的大多数时间，都在思考着写作。在生活中，我以文学的方式向外观察，也以文学的方式向内深挖。对一个自由写作者而言，文学是一种生活方式，这种生活方式里，其实就隐藏着一个作者的文学观，甚至是世界观。正如王尔德对叶芝所说，做一个诗人，不只是当一个诗人那么简单，你得看起来像诗人，你的行为要像诗人。

在我心中，文学是一种很过瘾、但也很危险的生活。因为它和“自我”有关，非常纯粹，它要求你有着高度的自律性。当你的生活中出现了不那么文学的一刻，你必须把它拉回到文学的轨道中，只有如此，作者的文学才是真实的，纯粹的，可以使自己相信的文学。但它又要求你有着足够的戒备心，戒备强大的文学吞噬你的生活，吞噬你的同理心。当前方道路比较险峻、比较崎岖的时候，你才不会因为文学的浪漫和单纯，被复杂而琐碎的生活压垮。因此，如何平衡写作和生活之间的关系，是每一个自由写作者无时无刻不在思考的问题。对我个人而言，我认为最好的平衡点，就是找到一种自在的书写方式，来应对高强度高悬念而又庸常至极的生活。

所谓“自在”，不是虚无，不是漫无目的，面对影子自我玩味，自我抚摸。而是认识自己，找到对自己真的有触及的真实疼痛。“认识自己”是最难的一件事情，我曾经花了一年的时间走遍了祖国的山山水水，和各式各样的人接触、交流。面对过温暖，也遭遇过危险，陪伴我的只有几本小说。与其说是用脚去丈量世界，不如说我是想在一个个陌生的空间中冷静看待自己。这次行走对我而言非常重要，它让我明白，“自己”是像黄河、像长江一样蜿蜒曲折的事物，随时都在变化。惟一不变的东西，只有想认识“自我“的这份渴望。因此，好奇心和热情，是我进入任何一次写作时，首先要保证自己拥有的东西。其次，自我在不断的变化，那么对自我有触及、有感觉的事物，也在随时变化，它为我提供了取之不尽的题材宝库。我像是一个保持童真的巫师一样，在这个宝库中不断寻觅着我的小说，我的文学。

2015年时我写了长篇小说《生生不息》，它的创作缘起，就来自于我无意当中得知的一个素材，在内蒙古乌审旗，有一个老奶奶和她的几代亲人七十年如一日，把世界著名的毛乌素沙漠变成了绿洲。这件事情让我非常激动，我一直在想一个问题，她这几十年是如何面对孤独的。带着这个问题我去往毛乌素沙漠，待了四个月，得到了几百个小时的采访素材，看了几百万字的相关资料，做了几百个晚上的梦，有美梦有噩梦。在我写作的时候，我根本就没有想过这本小说的发表，以及后续的一切，那对写作进行时的我一点都不重要。我只是想尽量通过我的想象力和理解力，靠近这个老奶奶，搞清楚我的问题：她是如何面对孤独的。

最后，这个问题混杂着这几百个梦，几百个日日夜夜变成了一本20万字的小说。我感谢这次写作，它让我得到了一种很自在的心态。

我现在写的，是一本群像式的市井小说，讲述的是北方的一座小城在经济下行之时，人们是如何生活的。当初决定写这个故事，是我被一则新闻所震撼，一个工伤的工人讨债未果，在去往医院的路上当街行凶，在路中心的豪车旁砍杀了他的雇主父子。发生凶案的地方离我家很近，就两个路口。看到这则新闻时，我脑海中又跳出了一个问题，这三个人在开车去往医院的途中，除了钱，还谈论了什么。当这个问题越来越清晰的时候，我知道我可以书写新的小说了。放下一切羁绊，摆脱一切幻想，写下去，文字和时间会给我答案。这个答案不仅仅关系到故事当中的人，也关系到我的存在本身。

写作对我来讲就是这样，一点都不神奇，也不惊心动魄。有了一个问题，花6个月写一个大纲，关于人物命运，关于小说的各个技术层面的想法。都清楚了，开始写。每天上午写1500字，下午写1500字，晚上跑10公里。任何事情都不能阻止这三件事，循环往复，三到四个月。十几万到20万字，再修改两到三个月，完成。非常机械和程式化，可无论别人怎么看待这样的写作和生活，我知道这程式化中埋藏了多少的热爱与付出，这热爱与付出是我对创作的全部，我为此而骄傲。