用户登录

中国作家协会主管

何春晖:致查先生的信

来源:中华读书报 | 何春晖  2018年11月16日07:49

亲爱的查先生:

您真的走了吗?小妹至今我仍不愿相信。您多少次的被“去世”让我害怕,但每每否极泰来,希望这一次仍是喜欢惹事的媒体作的梗。但铺天盖地的信息汹涌地在告诉我,“先生含笑,已然远去”“金庸之后,再无江湖”“他带着武侠梦睡着了”“若无先生,不知是否还会有阿里”“笑傲江湖成绝响,人间再无侠客行”……我第一时间给查太发了微信,顿时悲从中来。两岸三地的媒体,都在哀悼呼唤着先生,热爱先生的人们展开了一场别样的“武林大会”。您给了大家一个武林,大家给了您数亿的武林。大家希望以这样的方式向您致敬,为您送行。

据说先生是在家人的陪伴下,带着微笑安详去了另一个世界,且没有留下任何遗嘱。的确您已无需任何“遗嘱”,您留给这个世界已然太丰富了。谁都知道,您不仅是闻名世界的武侠小说大家,更是中华文化的集大成者,还是卓有谋略的的政治家。作为您的小友,我更想说先生是侠骨柔情的谦谦君子,温润如玉的慈爱长辈,爱憎分明的大师兄。记得您曾经给我的题字上就是呼我为“春晖小友”或“春晖小妹”,小友真是受宠若惊,无比珍爱这份老少之情。自您1999年成为浙大人文学院院长开始,小妹便有幸成为了您的第一任院办主任。8年里作为助手,深感自己才疏学浅,实在难以匹配您盖世的才华和博大的胸襟。您总是让我们如沐春风,温暖无比,像学长如慈父更是兄长。学院的老师们总是很享受您的称兄道弟,学生们对您这个大师兄更是狂热的爱。于是小妹更是不吝自己的浅薄而追随您,我不知道我这是从哪儿修来的缘分?生命里居然有如此之多的时光受您的教诲,沐浴您的恩泽。

查先生您可记得咱们的最后一次见面吗?那是2014年的7月13日,我们一家三口专程去了香港探望先生,此情此景分明就在眼前。我们一进您家门,查太太就冲着楼上的您喊“春晖来了”。一会儿,您在助手的搀扶下出现在我们眼前。尽管行动不便,但面色红润,用您那润润的乡音向我们招呼“薛先生好!春晖好!”您还是一如既往的温文尔雅,彬彬有礼。记得告别时您还非要起身相送到门口,其时您已经需要两人帮忙才能挪到门口送我们一家,感动得我们不知所措。当时的您身体已大不如从前,记性也有所下降,但我们一聊到浙大故友时,您总是露出无限的快意。记得当时查太递给您纸笔请您写我的名字,您很认真的一笔一划写下了我的名字,查太很欣慰地说,“先生记得你呢!”当时的我既感动又不免生出了一丝无名的悲凉,感动的是小友还能留在您的记忆里,悲凉的是,上帝为什么在您的晚年要收走您的一些记忆呢。难道上帝也会妒忌吗?妒忌您的绝顶聪明?妒忌您的博大精深?妒忌您的侠行天下?今天想来,原来您早已是参透人生,“来人间大闹一场再悄然离去”。

您可记得那天的聚叙真的分外开心。把酒言欢是咱们每次相聚的内容之一。查太记得我先生有些酒量,所以尽管当时是下午时分,查太拿出了一瓶上好的红酒招待我们。佐酒的是一碟薯片,平生也是第一次薯片就红酒,却有了别样的味道。但那天查太没有让先生喝酒,说因健康原因医生不让喝了。查太怕您看着馋,就拿了自己的酒杯让您抿了一下,您便微笑着咪了一小口,查太就势往您的嘴巴里塞了一小片薯片,只见您一脸的满足,慈爱地看着查太。查太太对先生的这种关怀是无微不至的,以前每每大家吃饭时,查太太总会拿出一个五彩药瓶,排出各色药丸足有一小把让先生吞下。此时您都特别乖,像一个特别听话的小孩,把五彩药丸一一吞下。查太告诉我,这是各种维生素药丸。有时看查先生衣领歪了,她会很贴心地整一把,然后还给我们做个鬼脸。查先生的温和慈祥,查太太的可爱率真,让我们羡慕不已。

记得2004年的4月,你们夫妇又一次来到杭州。从机场到雷迪森酒店时已过了晚饭时辰,大家建议您俩再吃点东西,查太太毫不犹豫点了碗片儿川。一品锅的片儿川,查先生也就吃了一小碗,查太太连吃三小碗,似乎人间美味尽在面汤中。您就取笑查太太说,大家闺秀,狼吞虎咽好意思吗?大家哈哈大笑。我就顺便说,片儿川杭州人都会做的,何时请两位尝尝我的手艺。查太马上说,好啊去吃春晖做的片儿川。于是乎查先生的行程中就安排了半天来我的小家做客。说实在的,夸下海口的我心还是很不踏实的,查先生可是美食高手,若倒了先生胃口可罪莫大焉。记得有一次杭州市领导在味庄宴请您俩,我也陪伴在侧。只见大厨师上来的一道道菜品可谓精美绝伦,厨师介绍说这是从杭州传统菜式上创新而来的杭帮菜。先生您一开始还笑眯眯的,突然很认真地说,杭帮菜是很有特色,但什么都创新不一定就好!结果让市领导不知如何是好。先生您就是这样一个率真可爱的人。不知先生是否还记得另外一件事,至今萦绕在我心,难以淡忘。记得是在雷迪森酒店,有人送了一个书稿让您审阅。开始您还是静静地在审看,也不时给对方指出书稿值得肯定之处。但看着看着,您突然站了起来,面色变得特别凝重,进而完全是愤怒的声音,指责对方沽名钓誉,强人所难,这是强盗哲学等等。您当时就是一个爱憎分明的大侠,眼里容不得一粒沙子。当时真把我们吓坏了,这是我们第一次,也是唯一一次看到您发火的模样。您做人做事的价值取向留给我们无限的财富。

记得您夫妇走进我的小家是在2004年4月10日的上午,时任浙大人文学院常务副院长廖可斌和书记张梦新一起陪同。查太一进家门就直夸我的小家漂亮,儿子好帅。当我把泡好的明前龙井新茶端上时,查先生直说“好茶好茶”。您俩可是品茗高手,我本不敢造次的,但现在看来当初还是怠慢了先生。现在照片上看到小妹居然用了纸杯子泡了上好的龙井茶待贵宾,真是罪过呀。莫非当时先生是鼓励我这个不懂事的“小妹”,才连连说好茶的?

为了能让查先生夫妇品尝地道的杭州片儿川,小妹也是铆足了劲做足了功课的。期间张梦新老师更是暗中相助,请伊家鲜老板专门送来了上好的食材和高汤,好让我的“牛”不至于吹破。杭州伊家鲜的杭帮菜深得先生喜爱。一次学院请客,查先生开心之际,便信口提诗“世上处处有鲜味,伊家鲜味大不同,醉倒洪七公,拜倒小黄蓉,题字有金庸”,满桌拍案叫绝。因为伊家鲜的暗中鼎力,当我把大腕的片儿川端上桌,果然满屋飘香。尤其查太更是赞不绝口!片儿川是查太的真爱,难怪我一提议您就应允了。先生在浙大为院长的八年里,在杭州应该是唯一一次赴家宴的,我这“小友”正是莫大的荣幸呢。记得那日,咱们喝的是茅台。您与太太喝酒都特别的性情,一饮而尽。查太的酒量也是极好的,每次喝酒均比先生喝的多而爽。您会笑眯眯的对太太说,少喝点噢,满脸的慈祥和关爱。大家互相敬酒其乐融融,不亦乐乎,真可谓酒逢知己千杯少。大家从家装谈到美食,从高科技谈到旅游,就像是多年老友,无话不谈,开心至极,那张在我家小小的餐桌前您开怀大笑的照片便是明证。在我写《乡踪侠影——金庸的30个人生片断》收集整理您的照片时,我发现这是所有照片中先生笑得最天真最灿烂的一张,这是我家最美的照片和最美的故事。

这场家宴不曾想您与我家先生也结下了不薄的缘分。以我家先生理工科的背景,起初我还真担心您俩会生份。没有想到先生您不仅天文地理无所不知,居然对自动化领域的高科技也是娓娓道来,登月火箭、机器人等等均谈得兴致盎然,您俩居然有颇多共同语言呢。于是也就有了您两度走进杭州电子科技大学演讲,给杭电学子带去了“金大侠旋风”。您走进杭电的时光还真是万人空巷,盛况空前。记得当时有学生问您最钦佩的男人和女人是谁?您说“我希望杭电的男生都像邓小平一样充满智慧,女生都像居里夫人一样敢于探索”。我家先生让我捎话给您,说是因为我,他的大学享受到了您带给他的最高的福利,当时作为杭州电子科技大学校长的他在浙江的高校里还真是扬眉吐气了一把。因为他把中国最有文化的您请进了一所纯工科的学校,让他也有了“薛校长很有人文情怀”的美誉。的确,因为您在浙大的8年,除了每年给浙大的学生带来讲座外,其他高校还真是没有享受到这个福分。当然这也是小妹我近水楼台,公权私用了。

记得当天谈到登高望远时,我先生问您,查先生写遍了名山大川,可去过灵秀的黄山?您说好想去一次啊!就是山太险喽!我先生就说,到下半年秋天我们大家陪您登黄山去,山再高也要抬您上去哦。您的双眼分明露出了无限的向往和兴奋,直呼“好好好,上黄山”。只见此时的查太直向我先生做鬼脸使眼色,并且用手势示意大家打住。因为查太害怕您年岁已高不能远游,怕先生一旦决定不可更改。事后还悄悄地对我说,以后千万不要再提黄山哦。这足见查太对查先生的关爱是如此的贴心细致。

八年里,先生您来浙大的次数应该不下20次,与学院的师生们结下了深厚的友谊。每次您总是尽可能多的挤出时间给学生上课,与老师们座谈交流,每次的交流少不了被大家索要题字留墨宝的环节。记得有一次,学院为机关工作的每一位老师都准备了一本您的小说,想让先生签名留念。记得是张梦新老师先开口向您提这件事,没想话未完,您就慨然应允。我清楚地记得,那天您为学院老师一口气签了二十多本的题字,查太太在边上都心疼了,怕先生累着。大家也觉得特别不好意思,但拿到院长的题字,人人格外兴奋,这也是您留给大家最好的礼物了,这已成了永恒的纪念。

您的睿智敏捷才情总是让大家佩服得五体投地。记得有一年中秋节,学院请查先生到西湖国宾馆赏月品酒。有老师提议以月亮为题接龙,但必须是诗词,第一轮下来还好,大家都能对出几句,毕竟是人文学科的大教授。但酒过三巡很多教授已经词穷了,而先生您依然固我,对答如流,天上地下,不可同日而语。您总是出口成章,妙笔生花。您记得吗?您给学院许多老师的孩子都有过精妙的题词墨宝。或勉励或祝福应有尽有,不仅寓意美好,更是把孩子们的名字全部隐在其中,妙趣横生。比如为廖可斌老师的儿子廖雄题词是:“努力求学成雄才”;张梦新老师的儿子张进题的是“上进上进,上天高飞”,因为张进是在民航工作的;为徐岱老师儿子徐可的题词是“小时了了,徐徐而可”;为黄华新老师的儿子黄之晧题的是“行若黄金,心如皓月”;为犬子薛轶天的题字是“立志当无限,轶天超宇宙”。您对孩子们的拳拳之心溢于言表。现在请您放心,受您恩泽滋养的孩子们个个有出息,他们奋斗在世界各地或游学或创业,个个立志无限,上进高飞呢。

亲爱的查先生,您去了另外一个世界还好吗?我们真的好想您!江湖之上,侠行天下,您的情您的爱您的侠已然融入了我们的血液,这必将成为华人世界最为宝贵的精神遗产,生生不息,恒久弥香。总有一天我们还会相聚,届时把酒言欢,相约一起再登黄山,光明顶上再聆听您的教诲,莫不快哉。

您的春晖小友泣书2018年11月2日